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			La canción que

			conquistó el mundo

			 

			Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

			—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.

			—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella —responde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.

			ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

			[…] los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos.

			JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»

			La primera canción que amé era de mi madre. Cada noche, se sentaba en el lado izquierdo de mi cama y cantaba la misma canción de cuna. Su voz era dulce y tenue, y la adaptaba para que sonara bien en una habitación. Durante los viajes a casa de mis abuelos maternos en Detroit, mi madre cantaba la misma melodía en un registro inferior, en sordina, y con la letra en alemán. Yo desconocía el significado de las palabras, pero las amaba por su misterio antiguo en la vieja casa: «Guten Abend, gute Nacht…».

			Yo creía que la canción era herencia de familia. Pero cuando empecé primaria, en una de las primeras visitas nocturnas a la casa de un compañero en mi pueblo de Virginia, mi amigo giró la llave de la cajita de música que tenía junto a su cama y entonces unas campanitas reprodujeron la melodía familiar.

			La melodía de mi madre no era un secreto familiar. Era asombrosamente común. Es muy posible que la hayas escuchado montones de veces, quizá miles. Es la canción de cuna «Wiegenlied», de Johannes Brahms: «Guten Abend, gut’ Nacht, / mit Rosen bedacht…» [«A dormir, a dormir, / a dormir, angelitos»].

			Millones de familias de todo el mundo han entonado alguna versión de la canción de cuna de Brahms a sus hijos todas las noches, durante más de un siglo. Es una de las melodías más comunes del hemisferio occidental. Considerando que una canción de cuna se canta cada noche durante cientos de días al año durante varios años en la vida de un niño, existe una posibilidad real de que la canción de cuna de Brahms sea una de las canciones más escuchadas del hemisferio occidental, si no del mundo.

			«Wiegenlied» es innegablemente hermosa, simple y repetitiva: tiene todos los elementos necesarios para una canción infantil que salga de las gargantas de unos padres cansados. Pero que una melodía sea tan universal también es un misterio. ¿Cómo es posible que una canción alemana del siglo XIX se haya convertido en una de las más populares del mundo?

			Johannes Brahms, nacido en 1833 en Hamburgo, fue uno de los compositores más conocidos de su tiempo. «Wiegenlied» fue su mayor éxito. Publicada en la cima de su popularidad, en 1868, la melodía fue escrita como canción de cuna para que una antigua amiga suya se la cantara a su recién nacido. Pero la balada rápidamente se volvió un éxito por todo el continente y por el mundo.

			Uno de los trucos de Brahms para reponer su vasto acervo de melodías bellas era mezclar géneros. Fue un estudioso de la música local y un sutil ladrón de coros pegadizos. Cuando viajaba por Europa, a menudo visitaba la biblioteca de la ciudad para explorar colecciones de canciones folclóricas con el fin de estudiar montones de partituras y transcribir sus fragmentos predilectos. Como un hábil compositor moderno que introduce tonadas de otro artista en su propia música, o como un ingenioso diseñador que roba diseños de otros productos, Brahms incorporaba sonidos populares en sus composiciones artísticas.

			Varios años antes de que escribiera su famosa canción de cuna, Brahms se había enamorado en Hamburgo de una soprano adolescente llamada Bertha. Ella le cantó numerosas piezas, como la canción popular austriaca de Alexander Baumann llamada «S’is anderscht». Algunos años más tarde, Bertha se casó con otro hombre, y llamaron a su hijo Johannes, como el compositor. Brahms quería demostrarle su gratitud —y quizá también su invariable afecto—. Le escribió al matrimonio un par de canciones de cuna basadas en esa antigua canción popular que Bertha le había cantado. Para la letra, Brahms eligió un verso de una famosa colección de poemas alemanes llamada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico del muchacho]:

			Buenas tardes, buenas noches,

			ataviado con rosas,

			adornado con capullos de alelí,

			deslízate bajo las sábanas.

			Por la mañana, si Dios quiere,

			despertarás otra vez.

			En el verano de 1868, Brahms remitió a la familia la partitura de la canción de cuna con una nota: «Bertha descubrirá que escribí el “Wiegenlied” para su pequeño. Hallará […] que mientras ella le canta a Hans para que duerma, una canción de amor le es cantada a ella».[1] La primera gran interpretación de la canción se llevó a cabo un año más tarde, el 22 de diciembre de 1869, en Viena. Fue un éxito comercial inmenso. El editor de Brahms se apresuró a hacer catorce arreglos de la canción —la mayor cantidad, con diferencia, en una pieza del compositor—, entre otros, para coro masculino a cuatro voces, para piano a tres partes, para arpa y para cítara.

			«Muchas de las melodías de Brahms son hermosas, pero “Wiegenlied” se ajusta de manera única a esa estructura estándar que los oyentes de música moderna reconocen por ser pegadiza —afirma Daniel Beller-McKenna, especialista en Brahms e integrante de la junta directiva de la American Brahms Society—. Tiene los elementos clave de la repetición seguidos de una ligera sorpresa —prosigue, tarareando la melodía intermitentemente mientras charlamos—. “Wiegenlied” fue una obra original. Pero asimismo fue sorprendentemente familiar, un conjunto de alusiones a canciones folclóricas y evocaciones de Hamburgo. Un historiador de la música dijo que la pieza se parecía tanto a la melodía original de Baumann que resultaba una “parodia velada pero identificable”».[2]

			Pero esta historia aún no responde la pregunta más importante sobre la canción de cuna: ¿cómo logró propagarse por todo el mundo? Durante el siglo XX, la mayoría de las canciones pop se volvieron populares porque sonaban en la radio o en otros medios de comunicación una y otra vez. Las canciones se abren su propio camino en los oídos de la gente a través de los altavoces de los coches, los televisores y las salas de cine. Para que te gustara una canción, primero tenías que encontrarla o, visto desde otra perspectiva, la canción tenía que encontrarte a ti.

			En el siglo XIX, sin embargo, las canciones de los compositores famosos podrían haber pasado por las salas de conciertos, pero no había ninguna tecnología adecuada para hacer circular una canción por todo el mundo rápidamente. Para apreciar el lento paso con el que la cultura viajaba en los días de Brahms, consideremos el parsimonioso viaje transatlántico de la Novena sinfonía de Beethoven.[3] Debutó en el teatro de la Kärntnertor, en Viena, en 1824, cuando se dice que Beethoven estaba tan sordo que no pudo escuchar el estruendoso aplauso. Pero su estreno en Estados Unidos no fue sino veintidós años después en la ciudad de Nueva York, en 1846. Hicieron falta nueve años más para la primera interpretación de la sinfonía en Boston.

			Imaginemos que cada obra maestra del arte necesitara actualmente treinta y un años para cruzar el océano. El álbum de Michael Jackson Thriller debutó en 1982, lo que significa que Jackson llevaría cuatro años muerto en el momento en que los londinenses pudiesen escuchar la canción «Billie Jean» en 2013. Please Please Me, el primer álbum de los Beatles, fue lanzado en marzo de 1963 en el Reino Unido, por lo que los estadounidenses no habrían conocido a los Beatles hasta mediados de la administración Clinton. En el año 2021, los europeos estarían esperando la primera temporada de Seinfeld.

			Las señales de radio no circulaban a finales de la década de 1870. Pero sí las familias alemanas. Mientras que Brahms se hallaba en su apogeo creativo, Europa central era un hervidero de caos, guerra y hambrunas. En los veinte años posteriores a que «Wiegenlied» se estrenara en Viena en 1869, se disparó la migración alemana a Estados Unidos, que alcanzó su punto más alto en la década de 1880.[4] Estados Unidos recibió más inmigrantes alemanes entre 1870 y 1890 que durante todo el siglo XX. Una popular canción de cuna fue bendecida con el hecho fortuito de haber sido exportada por toda Europa y Estados Unidos, especialmente a lo largo de la franja norte del país, donde se asentaron la mayoría de los alemanes, desde el noreste y Pensilvania, pasando por Ohio y Michigan hasta Wisconsin.

			Un éxodo histórico de familias germanoparlantes logró lo que ni la radio ni cualquier otra tecnología podría haber hecho en 1870. Una migración transatlántica sin precedentes distribuyó la canción de cuna por el territorio de Estados Unidos.

			En torno al cenit de la migración alemana, en 1879, un rabino a tiempo parcial llamado Joseph Kahn vivía en la pequeña ciudad de Echternach, al este de Luxemburgo. Joseph y su esposa, Rosalie, se embarcaron hacia Estados Unidos junto con sus cinco hijos para buscar una mejor vida. Como tantos inmigrantes judíos de lengua alemana, finalmente se establecieron en el Medio Oeste superior, en Michigan.

			El nieto de Joseph y Rosalie fue un hombre guapo y prematuramente calvo, llamado William. Le llamaban Bill y le encantaba organizar fiestas en la piscina de su casa de Franklin, un barrio residencial de Detroit. Una tarde de 1948, en un campo verde cercano a su casa cubierta de hiedra, conoció a una chica llamada Ellen, cuya familia también abandonó Alemania, para escapar de los nazis. Se enamoraron y se casaron ocho meses después. El octubre siguiente, Bill y Ellen tuvieron una niña. Ella escucharía la canción de cuna de Brahms en su versión original alemana miles de veces a lo largo de su vida.

			Yo también conocí a esa chica. Era mi madre.

			Este es un libro sobre hits, los pocos productos e ideas que alcanzan extraordinaria popularidad y éxito comercial en la cultura pop y los medios de comunicación. La tesis de este libro es que, aunque haya muchos números uno en canciones, programas de televisión, películas taquilleras, memes de internet y apps ubicuas que parecen provenir de la nada, este caos cultural está gobernado por ciertas reglas: la psicología de por qué a la gente le gusta lo que le gusta, las redes sociales a través de las cuales se difunden ideas, así como la economía de los mercados culturales. Se pueden diseñar hits a medida; e igualmente importante, se puede saber cuándo está siendo diseñada esta popularidad.

			Básicamente, el libro responde dos preguntas:

			1. ¿Cuál es el secreto para crear productos que le gusten a la gente —música, películas, televisión, libros, juegos, apps y más allá— en el vasto panorama de la cultura?

			2. ¿Por qué algunos productos fracasan en estos mercados mientras otros con ideas similares se vuelven populares y se convierten en éxitos masivos?

			Estas dos preguntas están relacionadas, pero no son iguales, y la respuesta a la primera ha cambiado menos en el tiempo que la respuesta a la segunda. Los productos cambian y las modas aparecen y desaparecen. Pero la arquitectura de la mente humana es antigua, y la mayoría de las necesidades humanas más básicas —pertenecer a un grupo, escapar, aspirar, comprender, ser comprendido— son eternas. Esta es una razón por la que los hits aparecen a lo largo de la historia y, como veremos, los creadores y el público siempre reproducen las angustias y alegrías de las culturas previas.

			Se pueden hallar respuestas a estas dos preguntas centrales en la historia del «Wiegenlied» de Brahms. ¿Por qué el público ama de inmediato su canción de cuna? Quizá sea porque muchos de los oyentes ya habían escuchado la melodía o alguna parecida. Brahms tomó prestada una canción popular austriaca y la adornó con la grandeza de una sala de conciertos. Su canción se convirtió en un éxito inmediato no porque fuera incomparablemente original, sino porque ofreció una melodía familiar en un entorno original.

			Algunos productos e ideas novedosos encajan en los surcos ya trillados de las expectativas populares. Durante quince de los últimos dieciséis años, la película más taquillera en Estados Unidos ha sido la secuela de un filme previamente exitoso (La guerra de las galaxias) o la adaptación de un libro previamente exitoso (El Grinch).[5] El poder de la familiaridad bien disfrazada va mucho más allá del cine. Está en un ensayo político que expresa, con claridad nueva y emocionante, una idea que los lectores ya pensaban, pero que nunca han verbalizado. En un programa de televisión que presenta un mundo extraño, pero con personajes tan reconocibles que los espectadores se sienten como si los llevaran en la piel. En una obra de arte que deslumbra con una nueva forma y, sin embargo, ofrece una sacudida de significado. En la psicología de la estética, hay un nombre para el momento entre la ansiedad de enfrentar algo nuevo y el satisfactorio momento de entenderlo. Se llama revelación estética.

			Esa es la primera tesis del libro. La mayoría de los consumidores son simultáneamente neofílicos (curiosos por descubrir cosas nuevas) y profundamente neofóbicos (temerosos de lo demasiado nuevo). Los más grandes creadores de éxitos tienen el don de elaborar momentos significativos al unir lo nuevo con lo viejo, la ansiedad con la comprensión. Son arquitectos de sorpresas familiares.

			«Wiegenlied» fue una sorpresa familiar para el público alemán. Pero no solo eso la convirtió en una de las canciones más populares de toda la civilización occidental. Sin las guerras que sacudieron Europa central entre 1870 y 1880, millones de alemanes no hubiesen emigrado y tal vez millones de niños que conocimos la canción de memoria nunca la habríamos oído. El genio musical de Brahms le dio a la canción su atractivo. Pero la migración alemana contribuyó a darle difusión.

			La manera en que se difunden las ideas, tanto entre grupos de personas como dentro de esos grupos, es profundamente importante y generalmente incomprendida. La mayor parte de la gente no dedica demasiado tiempo a pensar en todas esas canciones, libros y productos que nunca ha visto. Un brillante artículo en un oscuro diario se quedará sin leerse, una canción pegadiza que no suena en la radio se marchitará en la sombra, y un documental conmovedor sin un contrato de distribución puede estar condenado al olvido, no importa cuán brillante sea. Así que la primera pregunta para quien tiene un nuevo producto es: ¿cómo transmito mi idea a mi público?

			«Wiegenlied» fue interpretada en vivo únicamente para algunos miles de espectadores. Sin embargo, millones de personas conocen actualmente la melodía. La canción se difundió mucho más allá del espectro que cubre la tradición operística de Viena, a través de familiares, amistades y una variedad de redes sociales de todo el mundo. Así que la pregunta más profunda para las personas que tienen un nuevo producto o una idea novedosa es: ¿cómo puedo crear algo que la gente vaya a compartir con los suyos, con el público de mi público? Aquí no hay fórmula alguna. Pero sí existen algunas verdades básicas en torno a lo que une a las personas y a lo que impulsa a hablar a la gente, como por qué vender una app para citas requiere una estrategia opuesta a la venta de una línea de moda hípster, y por qué la gente comparte las malas noticias con sus amigos y las buenas noticias en Facebook. Es fundamental hacer cosas hermosas. Pero entender estas redes humanas es igualmente esencial para los creadores de éxitos.

			Algunas personas desdeñan la distribución y el marketing por considerarlos inútiles, aburridos, burdos o las tres cosas. Pero son las raíces subterráneas que empujan las cosas hermosas hacia la superficie, donde el público pueda verlas. No es suficiente estudiar los productos por sí mismos para comprender su atractivo inherente, porque con frecuencia las cosas más populares son difícilmente lo que cualquiera consideraría lo «mejor». Son las más populares en todas partes porque, simplemente, están por todas partes. El contenido podrá ser el rey, pero la distribución es el reino.

			Es interesante comparar la historia de «Wiegenlied», un éxito del viejo mundo, con la historia de un éxito paradigmático del nuevo mundo: la aplicación Instagram para compartir fotos. Esto nos permitirá buscar temas en común en torno a la familiaridad y el poder de las redes.

			Si el mercado de la música para piano del siglo XIX estaba saturado, el emporio para compartir fotos en los últimos años es un caos. En 1999, el mundo hizo ochenta mil millones de fotos y compró setenta millones de cámaras, según el informe anual de Kodak para el año 2000.[6] Hoy en día, el mundo comparte más de ochenta mil millones de fotos cada mes, en varios miles de millones de teléfonos, tabletas, ordenadores y cámaras.[7]

			Como otras varias apps, Instagram permite a los usuarios hacer fotos y agregarles filtros retrocinemáticos. El diseño es casi perfecto para su propósito: simple y hermoso, con formas intuitivas para editar y compartir imágenes de la vida de la gente. Pero ya había muchas aplicaciones simples y hermosas en el horizonte, e Instagram no inventó la idea de los filtros.[8] ¿Qué es entonces lo que hace tan especial a Instagram?

			El éxito de la app se debe en partes iguales a su arte y su difusión. Antes de que Instagram debutara, sus fundadores entregaron versiones preliminares a magnates de la tecnología de San Francisco como el empresario Kevin Rose, el periodista M. G. Siegler, el evangelista de la tecnología Robert Scoble y el cofundador de Twitter Jack Dorsey.[9] Estas celebridades tecnológicas publicaron varias fotos de Instagram en Twitter, donde colectivamente tenían millones de seguidores. Aprovechando las enormes redes que ya existían, Instagram impactó a miles de personas incluso antes de ser lanzada.

			El día que Instagram se presentó, el 6 de octubre de 2010, veinticinco mil personas la descargaron y se colocó de inmediato en la cima de la App Store.[10] Muchos usuarios de iPhone que habían visto las fotos de Instagram que Dorsey publicó en su Twitter descargaron la app vorazmente cuando se hizo pública. Los comentaristas de Silicon Valley dijeron que nunca habían visto que un lanzamiento consiguiera tanta promoción y atención en los blogs de tecnología antes de su presentación. El éxito de Instagram radicó en ser un producto limpio, divertido y sencillo. Pero también en la red que lo lanzó.

			Sea el vector un viaje transatlántico o una cuenta de Twitter en San Francisco, la historia de la distribución de un producto es tan importante como la descripción de sus características. Rara vez es suficiente diseñar un producto perfecto; hay que diseñar igualmente un plan bien concebido para llegar a las personas adecuadas.

			En la época de Brahms, si querías que la gente escuchara tu sinfonía, necesitabas músicos y una sala de conciertos. La música comercial era escasa, y el negocio le pertenecía a la gente que controlaba los salones y las imprentas.

			Pero hoy en día está sucediendo algo interesante. La escasez ha cedido paso a la abundancia. La sala de conciertos es internet, los instrumentos son baratos y cualquiera puede escribir su propia sinfonía. El futuro de los éxitos será democrático, caótico y desigual. Millones competirán por la atención, muy pocos afortunados se volverán grandes y una minoría microscópica se hará fantásticamente rica.

			La revolución en los medios de comunicación es más evidente en los últimos sesenta años de imágenes en movimiento y vídeo. Cuando la película Ben-Hur se estrenó, el 18 de noviembre de 1959, ante un público de más de 1.800 celebridades en la sala de cine Loew de Nueva York, la industria cinematográfica era la tercera en Estados Unidos, después de las tiendas de comestibles y los coches.[11] Aquella película de Hollywood batió los récords de presupuesto de producción y de la campaña de marketing más costosa, y se convirtió en la segunda cinta más taquillera hasta entonces, solo superada por Lo que el viento se llevó.

			El centelleo de flases de las cámaras en aquel estreno pudo haber cegado a algunos ejecutivos del cine ante el hecho de que se estaba terminando la relación monógama de los estadounidenses con la gran pantalla. La televisión demostró una capacidad seductora irresistible. En 1965, más del 90 por ciento de los hogares tenía un televisor frente al que se pasaban más de cinco horas todos los días.[12] El sofá de la sala reemplazó al asiento de la sala de cine y el número de entradas compradas por adulto cayó de unas veinticinco al año en 1950 a cuatro en 2015.[13]

			La televisión reemplazó a las películas como el medio más popular de narración visual, junto con un desplazamiento masivo de atención y dólares: de las entradas semanales al cine, a la factura del cable, cuyos pagos mensuales han consolidado un vasto ecosistema de deportes, dramas rutilantes y un sinfín de reality shows. Durante años, las empresas cinematográficas más famosas en el mundo, como The Walt Disney Company y Time Warner, han obtenido más ganancias de los canales de cable como espn y tbs que de sus divisiones cinematográficas.[14] A principios del siglo XXI, cada compañía cinematográfica ya no participa tan secretamente en el negocio de televisión.
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			Fuente: Barak Orbach (2016)

			Pero hoy en día la televisión es simplemente la pantalla más grande en un brillante mundo de vidrio. En 2012, por primera vez, los estadounidenses pasaron más tiempo interactuando con dispositivos digitales como ordenadores portátiles y teléfonos móviles que con la televisión.[15] En 2013, el mundo produjo casi 372 kilómetros cuadrados de pantallas de lcd, o aproximadamente un poco más de quinientos centímetros cuadrados por cada ser humano.[16] En las regiones en desarrollo —como China, Indonesia y el África subsahariana—, el público se saltó la era de los ordenadores de sobremesa y portátiles y empezó con la de los ordenadores de bolsillo.

			En el panorama general, la atención del mundo está desplazándose de un contenido infrecuente, grande y transmitido (es decir, millones de personas que van al cine una vez por semana) a contenidos frecuentes, breves y en red (es decir, miles de millones de personas que buscan contenidos en las redes sociales, en sus pantallas personales de vidrio y píxeles, cada pocos minutos).

			A finales de 2000, el paisaje de los medios de comunicación estaba dominado por millones de producciones personalizadas, en pantallas de cine, televisión y radios de coche. Pero el nuestro es un mundo móvil, donde éxitos como Angry Birds e imperios como Facebook florecen en pequeñas placas cristalinas. En 2015, la analista de tecnología Mary Meeker informó que una cuarta parte de la atención hacia los medios en Estados Unidos estaba ahora dedicada a los dispositivos móviles, que no existían una década antes.[17] La televisión no está muriendo, sino que está polinizando mil millones de transmisiones de vídeos en una variedad de pantallas, que la mayoría de las personas puede llevar en sus manos. La televisión liberó una vez a las «imágenes en movimiento» de las garras de las salas de cine; como secuela histórica, la tecnología móvil ahora está emancipando al vídeo del salón de casa.

			Como el axioma predijo, el medio cambiante está cambiando el mensaje. La cadena tradicional de televisión transmitía en directo, financiada por la publicidad, una vez por semana. Esto la convirtió en el hogar perfecto de melodramas e historias judiciales que dependían de varios momentos culminantes por episodio (para mantener la atención de los telespectadores más allá de los anuncios) y finales cerrados. Pero la televisión de pago, que a menudo está libre de anuncios, recompensa al telespectador que mira la televisión varias horas ininterrumpidamente. La gente no tiene que apagar la televisión después de cada episodio de House of Cards en Netflix o de Downton Abbey en Amazon Video; puede ver tanto como desee. Al fundir la estética del cine, la naturaleza episódica de la televisión tradicional y el potencial de «embriaguez» de una novela u ópera wagneriana, el futuro de la televisión no está constreñido por la camisa de fuerza de los bloques de una hora. El futuro es la forma alargada o, quizá, cualquier forma.
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			Bloomberg eMarketer, Análisis del autor | Matthew Ball

			Entretanto, un contenido de menor formato está erosionando la televisión desde el fondo. En abril de 2013, Robby Ayala, un estudiante de último año de la Universidad Atlántica de Florida, publicó varios vídeos en los que se burlaba de la abundancia de mapaches en el campus, en Vine, una red social que permite crear vídeos de seis segundos y que, para millones de jóvenes, produce mejor televisión que la televisión. Cuando amasó más de un millón de seguidores a los pocos meses, abandonó la Facultad de Derecho y comenzó a trabajar para una red de Twitter dedicada a las estrellas de Vine. Hoy tiene 3,4 millones de seguidores y mil millones de visualizaciones totales de sus vídeos, mientras se gana la vida realizando publicaciones en Vine patrocinadas por empresas como hp. Los actores solían ir a Los Ángeles o Nueva York porque esas ciudades tenían a los guardianes de la distribución de los medios de comunicación. Pero ahora cualquier persona con un teléfono o un ordenador podría ser la sensación viral de la próxima semana. En este momento de atención global fácil, cualquiera puede ser un creador de hits.

			La tecnología siempre ha moldeado el entretenimiento y nuestras expectativas sobre qué tipo de contenido es «bueno». En el siglo XVIII, el público que asistía a conciertos sinfónicos pagaba por una función que durase toda la tarde. En el siglo XX, la industria de la música se trasladó al negocio de la radio y el vinilo. Los primeros discos de vinilo de diez pulgadas podían contener cómodamente unos tres minutos de música, lo que ayudó a diseñar las expectativas de una forma tal que un sencillo de pop moderno no podría durar más de doscientos cuarenta segundos. Hoy en día, un Vine es de tan solo seis segundos.

			¿Es ridículamente breve el entretenimiento en seis segundos? Lo es, si creciste con Schubert, Brahms y las salas de conciertos. Pero no lo es si creciste con Robby Ayala, Twitter y la pantalla de 3,5 pulgadas de un teléfono inteligente. Para bien o para mal, nos gusta lo que es familiar, y la tecnología moldea esta familiaridad.

			Las pantallas son cada vez más pequeñas e inteligentes. Antes las utilizábamos simplemente para consumir contenido. Ahora el contenido nos consume también: nuestras identidades, nuestros comportamientos y nuestros rituales. Antes de la década de 1990, la industria musical no tenía información diaria sobre las canciones que se escuchaban en la casa y en la radio. Hoy en día, cada vez que pones una canción en el teléfono, la industria de la música te escucha también y usa tu información para orientar el siguiente éxito. Facebook, Twitter y los editores digitales tienen herramientas que les indican no solo el artículo sobre el que hiciste clic, sino también cuánto has leído y dónde haces el siguiente clic. Solíamos reproducir los éxitos; ahora los éxitos nos reproducen a nosotros.

			Estos dispositivos inteligentes han inyectado una cierta cantidad de ciencia al trabajo de construir éxitos y ayudar a las empresas a averiguar el código definitivo de consumidores y públicos: ¿a qué prestamos atención y por qué?

			Un libro que trate de explicar los gustos de miles de millones de personas y el éxito o fracaso de millones de productos tendrá que formular algunas hipótesis que, si bien son defendibles en su conjunto, podrán tener algunas excepciones. He tratado de evitar afirmaciones generales que no estén sustentadas en un conjunto considerable de pruebas. Pero tener extremo cuidado para evitar la equivocación no es lo mismo que tener siempre la razón.

			Unos meses antes de que empezara a escribir este libro, me encontré dos citas que me gustaron. Las copié en una nota en mi ordenador para poder verlas siempre. Son los epígrafes al comienzo de esta introducción.

			La primera cita viene del libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles. Es una oda a la complejidad. Kublai Kan pregunta si existe una sola piedra que sostenga un puente. Marco Polo responde que un puente no se mantiene en pie por una piedra solitaria, sino por un arco trazado por muchas piedras.

			El género de no ficción ha visto en las últimas décadas un auge de libritos acerca de la vida que suelen recibir una crítica similar: trivializan la forma de la mente humana, la cual, como el puente de Marco Polo, no se puede explicar por una sola piedra u otra, sino por la interacción de un incontable número de elementos de apoyo. Este libro también formula algunas preguntas difíciles de abordar: ¿por qué algunas ideas y productos se vuelven populares?, ¿qué factores trazan la línea que divide los éxitos de los fracasos? El esfuerzo por encontrar respuestas satisfactorias a estas preguntas requerirá naturalmente alguna generalización. Pero durante todo el proceso, he intentado recordar que los gustos de las personas no están gobernados por un solo concepto o ley biológica. Por el contrario, la forma de las preferencias de un individuo es un arco sostenido por muchas piedras.

			La mera cita de Calvino podría ser un buen argumento contra un libro como este, que busca grandes teorías sobre cómo funciona el mundo. Pero aquí es donde entra la segunda cita.

			Borges describe un imperio con un gremio tan avanzado de cartógrafos que diseñan un mapa de tamaño natural. Sin embargo, el pueblo rechaza este logro de la exactitud, y los pedazos del mapa sirven finalmente para vestir mendigos en el desierto. En la simplicidad hay virtud. Un mapa de papel que es el tamaño exacto del Imperio se describe como «inútil», porque un mapa es de ayuda solo si es lo suficientemente pequeño como para que alguien lo sostenga y lea. El mundo es complejo. Pero todo significado proviene de una sabia simplificación.

			Uno de los temas de este libro es que el público tiene hambre de significados, y sus preferencias están guiadas por una interacción entre lo complejo y lo simple, entre la estimulación de las cosas nuevas y el profundo confort de lo familiar. En lugar de encontrar atajos que trivialicen las razones que expliquen por qué algunos productos culturales tienen éxito, mi objetivo es contar una historia compleja de una manera sencilla. La columna vertebral de este libro es demasiado pequeña para sostener el puente de Marco Polo. En el mejor de los casos, espero encontrar buenas piedras para dibujar un buen mapa.
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			01

			El poder de

			la exposición

			La fama y la familiaridad en el arte,

			la música y la política

			Una lluviosa mañana de otoño, caminaba solo por la exposición impresionista de la Galería Nacional de Arte en Washington D. C. Parado ante una pared de cuadros muy famosos, me sobrevino una pregunta que supongo que muchas personas se hacen silenciosamente en un museo, aunque resulte grosero formularla en presencia de extraños: «¿Por qué esto es tan famoso?».

			Era El puente japonés de Claude Monet, con ese puente azul arqueándose por encima de un estanque verde esmeralda que está embellecido con manchas de amarillo, rosa y verde, y los emblemáticos lirios de agua. Era imposible no reconocerlo. De niño, uno de mis libros preferidos sobre pintura incluía algunos nenúfares de Monet. También fue imposible de ignorar por culpa de varios chicos que peleaban por conseguir una visión más cercana a través de la multitud geriátrica. «¡Sí!», dijo una adolescente, sosteniendo su teléfono frente a su cara para tomar una fotografía. «¡Oh! —exclamó el chico más alto de pelo rizado detrás de ella—. ¡Es el famoso!». Otros estudiantes de secundaria escucharon sus gritos, y en segundos ya se habían agrupado alrededor del Monet.

			Algunas salas más allá, la galería realizaba una exposición especial para otro pintor impresionista, Gustave Caillebotte. La sala era más silenciosa, más tranquila. Allí no había estudiantes ni exclamaciones extáticas de reconocimiento, tan solo un montón de murmullos y solemnes movimientos de cabeza. Caillebotte no es mundialmente famoso como Monet, Manet o Cézanne. El letrero en la entrada de su exposición en la Galería Nacional lo denominaba «quizás el menos conocido de los impresionistas franceses».[18]

			Pero las pinturas de Caillebotte son exquisitas. Su estilo es impresionista pero exigente, como si hubieran sido capturadas con la lente de una cámara un poco más enfocada. Con frecuencia, desde la vista de una ventana, representó la colorida geometría urbana del París del siglo XIX —bloques romboidales y amarillos, aceras blancas pálidas y el gris iridiscente de los bulevares pulidos por la lluvia—. Sus contemporáneos lo consideraban un prodigio a la altura de Monet y Renoir. Émile Zola, el gran escritor francés que destacó las «delicadas manchas de color» del impresionismo, señaló a Caillebotte como «uno de los más atrevidos del grupo». Ciento cuarenta años después, Monet es uno de los pintores más famosos de la historia, mientras que Caillebotte es relativamente desconocido.

			Un misterio: dos pintores rebeldes mostraron su obra en la misma exposición impresionista en 1876. Son considerados de similar talento e igual de prometedores. Pero los nenúfares de uno se convirtieron en un éxito cultural global, consagrado en libros, estudiado por los historiadores del arte, admirado por los estudiantes de secundaria y destacado en cada recorrido por la Galería Nacional de Arte, mientras que el otro es poco conocido entre los aficionados informales del arte. ¿Por qué?

			Durante muchos siglos, filósofos, artistas y psicólogos han estudiado el arte moderno para conocer la verdad sobre la belleza y la popularidad. Por razones comprensibles, muchos se enfocaron en las pinturas mismas. Pero estudiar los trazos de Monet y las pinceladas de Caillebotte no nos dirá por qué uno es famoso y el otro no. Tenemos que profundizar en sus historias. Las pinturas famosas, los éxitos de radio y los de taquilla que parecen flotar sin esfuerzo en la conciencia cultural tienen una génesis oculta. Incluso los nenúfares tienen raíces.

			Cuando un equipo de investigadores de la Universidad de Cornell estudió la historia del canon impresionista, descubrieron que algo sorprendente distinguía a los pintores más famosos.[19] No eran sus conexiones sociales o su renombre en el siglo XIX. Era una historia más sutil. Y todo empezó con Caillebotte.

			Gustave Caillebotte nació en una familia adinerada parisina en 1848. De joven, pasó del Derecho a la Ingeniería y al Ejército francés durante la guerra franco-prusiana. Pero a los veinte años descubrió una pasión y un inmenso talento para la pintura.

			En 1875 presentó Los acuchilladores de parqué a la Academia de Bellas Artes de París. En la pintura, una luz blanca entra por una ventana e ilumina la desnuda espalda blanca de varios hombres que trabajan sobre sus rodillas, raspando el suelo marrón oscuro de una habitación vacía, mientras los rizos de la madera pelada forman espirales al lado de sus piernas. Pero la pintura fue rechazada. Más tarde, un crítico resumió la desdeñosa respuesta al decir: «Haz desnudos, sí; pero haz desnudos hermosos o no los hagas en absoluto».

			Los impresionistas (o, como Caillebotte también los llamaba, «los intransigentes») no estuvieron de acuerdo. A varios de ellos (Auguste Renoir, entre otros) les gustaba su enfoque cotidiano en Los acuchilladores de parqué y pidieron a Caillebotte exponer junto a sus compañeros rebeldes. El pintor trabó amistad con algunos de los artistas jóvenes más polémicos de la época, como Monet y Degas, y compró docenas de sus obras en un tiempo en que a pocos europeos ricos les interesaban.

			Los autorretratos de Caillebotte lo muestran en la mediana edad con el pelo corto y el rostro como una punta de flecha, angular y afilado, con una austera barba gris. Un semblante de aspecto grave reflejaba su vida interior. Convencido de que moriría joven, Caillebotte escribió un testamento instando al Estado francés a aceptar su colección de arte y colgar sus casi setenta pinturas impresionistas en un museo nacional.[20]

			Sus temores eran premonitorios. Caillebotte murió de un derrame cerebral en 1894, a la edad de cuarenta y cinco años. Su legado incluye por lo menos dieciséis lienzos de Monet, ocho de Renoir, ocho de Degas, cinco de Cézanne y cuatro de Manet, junto con dieciocho de Pissarro y nueve de Sisley.[21] No es inconcebible que sus paredes fuesen valoradas en varios miles de millones de dólares en una subasta de Christie’s en el siglo XXI.

			Pero en su tiempo su colección fue mucho menos codiciada. En su testamento, Caillebotte había estipulado que las pinturas colgaran en el Museo de Luxemburgo en París. Pero incluso con Renoir como ejecutor, el Gobierno francés inicialmente se negó a aceptar las obras de arte.

			La élite francesa, que incluía a los críticos conservadores e incluso a políticos prominentes, consideró presuntuoso el legado, si no francamente ridículo. ¿Quién era este sinvergüenza para pensar que después de su muerte podría forzar al Gobierno francés a colgar decenas de manchas atroces en sus propias paredes? Varios profesores de arte amenazaron con dimitir de la Escuela de Bellas Artes si el Estado aceptaba las pinturas impresionistas. Jean-Léon Gérôme, uno de los más famosos artistas académicos de su tiempo, criticó así la donación: «Para que el Gobierno acepte tal inmundicia, tendría que haber un gran relajamiento de la moral».

			Pero ¿qué es la historia del arte sino un gran relajamiento tras otro? Después de luchar durante años contra el Estado francés y contra la propia familia de Caillebotte para que respetaran la donación, Renoir persuadió al Gobierno para que aceptara casi la mitad de la colección. De acuerdo con un registro, las pinturas aceptadas incluyen ocho obras de Monet, siete de Degas, siete de Pissarro, seis de Renoir, seis de Sisley, dos de Manet y dos de Cézanne.

			Cuando las obras fueron finalmente exhibidas, en 1897, en una nueva ala en el Museo de Luxemburgo, fue la primera exposición nacional de arte impresionista de Francia o de cualquier país europeo.[22] El público abarrotó el museo para ver arte que previamente había atacado o simplemente ignorado. La larga batalla en torno a la herencia de Caillebotte (la prensa lo llamó «el affaire Caillebotte») tuvo el efecto que él habría deseado: atrajo una atención sin precedentes y hasta un poco de respeto hacia sus amigos los «intransigentes».

			Un siglo después de la exposición de los Siete de Caillebotte, James Cutting, psicólogo de la Universidad de Cornell, enumeró más de quince mil ejemplos de pinturas impresionistas en cientos de libros en la biblioteca de la universidad. «De manera inequívoca» concluyó que había siete («y solo siete») pintores impresionistas principales, cuyos nombres y obras aparecían mucho más a menudo que los de sus pares. Este núcleo consistió en Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro y Sisley. Sin duda, este era el canon impresionista.

			¿Qué distingue a estos siete pintores? No comparten un estilo común. No recibieron un elogio unificado de los críticos contemporáneos, ni sufrieron la censura por igual. No existe registro de que este grupo haya socializado exclusivamente, coleccionara exclusivamente obras del grupo o expusiera de manera exclusiva. De hecho, los pintores impresionistas más famosos compartieron una sola cualidad de manera exclusiva.

			Los siete pintores impresionistas principales fueron los únicos siete impresionistas que aparecían en el testamento de Gustave Caillebotte.

			Exactamente cien años después de la muerte de Caillebotte, en 1994, James Cutting se colocó frente a uno de los cuadros más famosos en el Museo de Orsay en París y tuvo un pensamiento familiar: «¿Por qué esto es tan famoso?».

			La pintura en cuestión fue Baile en el Moulin de la Galette, de Renoir. Con sus 1,22 metros de largo por 1,83 de ancho, esta obra de arte muestra decenas de parisinos bien vestidos agrupados en un salón de baile al aire libre, bailando vals, bebiendo y amontonándose alrededor de las mesas en la luz moteada de una tarde de domingo en el barrio de Montmartre, en París.

			Cutting reconoció instantáneamente la obra. Pero se preguntaba qué hay tan intrínsecamente especial en esa pintura, detrás del hecho de que él pudiera reconocerla. Sí, el Baile en el Moulin es absorbente, reconoció, pero la obra de arte no era obviamente mejor que sus pares menos célebres en las salas contiguas.

			«Realmente tuve una revelación —me dijo Cutting—. Me di cuenta de que Caillebotte poseyó no solo el Baile en el Moulin, sino también muchas otras pinturas expuestas en el museo que se habían vuelto extremadamente famosas».

			Entonces regresó al campus de Ithaca, Nueva York, a procesar su hallazgo. Cutting y su asistente de investigación revisaron unos mil libros de arte impresionista en la biblioteca de Cornell para hacer una lista de los artistas más reproducidos. Llegó a la conclusión de que el canon impresionista está centrado en un estrecho puñado de siete pintores centrales: Manet, Monet, Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro y Sisley, los Siete de Caillebotte.

			Cutting tenía una teoría: la muerte de Gustave Caillebotte ayudó a crear el canon impresionista. Su legado al Estado francés creó el marco a través del cual los fanáticos del arte de entonces y de ahora han mirado el impresionismo. Los historiadores del arte se centraron en los Siete de Caillebotte, lo que proporcionó prestigio a sus obras en detrimento de otras. Las pinturas de los Siete de Caillebotte han sido colgadas en las áreas más prominentes de las galerías de arte, se han vendido por mayores sumas de dinero a coleccionistas privados, han sido las más valoradas por los expertos, se han impreso en más antologías y han sido analizadas por más estudiantes de Historia del Arte, que se convirtieron en los gurús de la siguiente generación, deseosos de transmitir la fama heredada de los Siete de Caillebotte.[23]

			Cutting tenía otra teoría: el hecho de que el legado de Caillebotte haya moldeado el canon impresionista habla de algo profundo y universal sobre los medios de comunicación, el entretenimiento y la popularidad. La gente prefiere pinturas que ha visto antes. Al público le gustan las obras de arte que le proporcionan un escalofrío de significado que a menudo llega con un atisbo de reconocimiento.

			De vuelta en Cornell, Cutting probó su teoría. Reunió a 166 personas de su clase de Psicología y les presentó pares de obras de arte impresionista. En cada par, uno de los cuadros era significativamente más «famoso», es decir, tenía más probabilidades de aparecer en uno de los libros de texto de la Universidad de Cornell. En seis de cada diez ocasiones, los estudiantes dijeron preferir el cuadro más famoso.

			Esto podría significar que los cuadros famosos son los mejores. Por otra parte, podría significar que los estudiantes de Cornell prefirieron las obras de arte canónicas porque estaban familiarizados con las pinturas. Para demostrar esto último, Cutting tuvo que diseñar un entorno donde los estudiantes fueran expuestos involuntaria pero repetidamente a las pinturas menos famosas, al igual que el público del arte está involuntaria pero repetidamente expuesto al canon impresionista desde una edad temprana.

			Lo siguiente fue bastante inteligente: en otra clase de psicología, Cutting bombardeó a los estudiantes con oscuras obras de arte de finales del siglo XIX.[24] Los alumnos de esta segunda clase vieron una pintura impresionista no famosa cuatro veces por cada ocasión que percibieran una obra de arte famosa. Esto fue un intento de Cutting de reconstruir un universo paralelo de la historia del arte en el que Caillebotte nunca murió prematuramente, donde su legendario legado nunca creó un ala impresionista y donde los Siete de Caillebotte nunca se beneficiaron de un accidente histórico azaroso que elevara su exposición y popularidad.

			Al final del segundo curso, Cutting pidió a los 151 estudiantes que eligieran sus pinturas favoritas entre 51 pares. Los resultados del concurso de popularidad fueron lo contrario del canon. En 41 de 51 pares de obras, la preferencia estudiantil por las pinturas impresionistas más famosas desapareció. El magnetismo esmeralda de los jardines de Monet, la policromía eléctrica de Renoir y el genio de Manet fueron casi anulados por algo más: el poder de la exposición repetida.

			Resulta extraordinario que el legado de Caillebotte ayudara a definir el canon del impresionismo, dado que compró intencionadamente a sus amigos sus pinturas menos populares. El fundamento de Caillebotte fue comprar «especialmente aquellas obras que parecieran particularmente invendibles», según escribe el historiador del arte John Rewald en su historia del impresionismo. Por ejemplo, Caillebotte figuró como comprador de último recurso cuando adquirió el Baile en el Moulin de la Galette de Renoir. Hoy en día, la pintura que Caillebotte rescató del olvido e inspiró el famoso estudio de Cutting de psicología del arte se considera una obra maestra. Vendida en subasta por 78 millones de dólares en 1990, fue la segunda obra más cara que se hubiera comprado hasta entonces. Uno puede hallar la pintura de Renoir intrínsecamente hermosa —es mi caso—, pero su fama canónica es inseparable de su absurda buena suerte de haber formado parte de la colección de Caillebotte.

			Mary Morton, la conservadora de pintura francesa en la Galería Nacional de Arte, organizó la exposición de Caillebotte en 2015. Me dijo que la falta de exposición quizá pudiera explicar el anonimato de Caillebotte por otra razón: el principal coleccionista de impresionismo nunca trató de vender su propio arte.

			Una de las figuras entre bastidores más importantes en la historia del impresionismo es Paul Durand-Ruel, un coleccionista francés y marchante de arte que trabajó como agente de intercambio de pinturas impresionistas antes de que se hicieran famosas. Sus esfuerzos exhaustivos por vender obras de Monet y otros crearon y sostuvieron el movimiento en los tiempos en que los salones franceses y la aristocracia europea consideraban su estilo una atroz afrenta al romanticismo francés. Durand-Ruel cosechó mayor éxito entre los coleccionistas estadounidenses. «Al auge de la Revolución Industrial correspondió un crecimiento sustancial de los ingresos, y los nuevos ricos estrenaban grandes apartamentos en París y Nueva York —expresó Morton—. Necesitaban decoración asequible, hermosa y ampliamente disponible, y la pintura impresionista tenía esas tres características». La nueva riqueza creó el espacio para nuevos gustos. El impresionismo llenó ese vacío.

			Pero Caillebotte no encaja en esta historia de popularidad del impresionismo entre los nuevos ricos. Fue millonario, heredero de una gran fortuna en la industria textil, y no tenía necesidad de ganar dinero con su afición a la pintura. Existen más de 2.500 pinturas, dibujos y pasteles atribuidos a Monet. A pesar de su severa artritis, Renoir produjo la sorprendente cantidad de 4.000 obras. Caillebotte produjo cerca de 400 pinturas e hizo poco esfuerzo por distribuirlas entre coleccionistas o museos. Se desvaneció en la oscuridad a principios del siglo XX, al mismo tiempo que sus compañeros pendían en concurridas galerías y colecciones privadas, a medida que el poderoso regalo de Caillebotte se desplegaba a través de la historia.

			Cuando los actuales estudiantes de secundaria reconocen los nenúfares de Monet, están contemplando más de un siglo de exposición y fama. Caillebotte es el menos conocido de los impresionistas franceses, pero no porque sea el peor. Es porque ofreció a sus amigos un regalo del que se estaba privando a sí mismo: el regalo de la exposición.

			Durante siglos, filósofos y científicos han tratado de reducir la vasta complejidad de la belleza a teorías cuantitativas.

			Algunos argumentan partiendo de formas y fórmulas. Si nos remontamos a la antigua Grecia, los filósofos propusieron que la belleza es cuantificable, oculta en el tejido del universo observable. Otros se inclinan a explicaciones místicas que proponen que un número preciso —1,61803398875…, conocido también como «proporción áurea»— podría explicar la perfección visual de objetos tales como las flores griegas, los templos romanos y los modernos dispositivos de Apple. Ellos conjeturan que el mundo se ha configurado con secretos y ecuaciones de esa índole. Platón propuso que el mundo físico era una réplica imperfecta de un reino ideal. Incluso el arte más ingenioso o la más deslumbrante puesta de sol se esfuerzan por alcanzar la inalcanzable forma perfecta de la belleza en sí misma. En la década de 1930, el matemático George David Birkhoff llegó al extremo de proponer una fórmula para escribir poesía: O = aa + 2r + 2m − 2ae − 2ce.[25] (Parece improbable que alguien haya utilizado alguna vez esta fórmula para escribir un poema digno de ser leído).

			¿Existe realmente una ecuación que escudriñe en el cálculo del universo, que explique por qué nos gusta lo que nos gusta? Muchos no estaban tan seguros. Hubo escépticos que argumentaron que la belleza siempre es subjetiva, que reside en los individuos y no en las matemáticas. El filósofo David Hume dijo que «buscar la verdadera belleza o la verdadera deformidad es una empresa tan infructuosa como pretender determinar lo realmente dulce o lo realmente amargo». El filósofo Immanuel Kant convino en que la belleza es subjetiva, pero hizo hincapié en que las personas poseen «juicio estético». Imaginemos escuchar una hermosa canción o detenernos ante una pintura exquisita. Dejarse llevar ante el asombro es lo contrario de ser un descerebrado. El placer es un tipo de pensamiento.

			Al largo debate entre los cazadores de la fórmula y los escépticos le faltaba una voz importante: los científicos. Los datos fidedignos no entraron en esta discusión hasta que llegó un casi invidente físico alemán llamado Gustav Theodor Fechner, quien vivió a mediados del siglo XIX y, en su proceso de investigación del gusto artístico, ayudó a inventar la psicología moderna.

			En la década de 1860, Fechner estaba decidido a descubrir las leyes de la belleza por sí mismo. Sus métodos eran únicos, porque pocos habían pensado hacer la cosa más sencilla en su aproximación a las preferencias de la gente: preguntarles simplemente qué les gusta. Su experimento más famoso involucraba formas. Pedía a sujetos de varias edades y antecedentes señalar qué rectángulos consideraban más bellos (eran los inicios de la ciencia). Notó un patrón: la gente disfrutaba de los rectángulos que tenían exactamente las correspondencias de la proporción áurea, cuyos lados largos medían 1,61803… veces más que los lados cortos.

			Sería maravilloso informar que el primer estudio en la historia de la psicología fue un triunfo. Desafortunadamente, la ciencia es un viaje lleno de equivocaciones, y la conclusión de Fechner salió increíblemente mal. Científicos posteriores fallaron repetidamente al replicarlo. No todos los padres fundadores tienen ideas honrosas.

			Los descubrimientos de Fechner fueron un fiasco, pero su primer instinto fue brillante: los científicos deben estudiar a las personas preguntándoles acerca de sus vidas e ideas. Con el tiempo, este principio produjo todo tipo de conclusiones fructíferas. En la década de 1960, el psicólogo Robert Zajonc realizó una serie de experimentos donde mostró a algunos sujetos palabras absurdas, formas al azar y caracteres parecidos a los de la escritura china, y les pidió que señalaran sus preferidos. En un estudio tras otro, la gente eligió confiadamente aquellas palabras y formas divertidas que había visto más veces. No es que algunos rectángulos fueran perfectamente rectangulares. No es que algunos caracteres similares a los de la escritura china parecieran perfectamente chinos. A la gente simplemente le gustaba cualquier forma o palabra que hubiera visto en más ocasiones. Su preferencia fue dictada por la familiaridad.

			Este descubrimiento es conocido como el «efecto de mera exposición» o simplemente el «efecto de exposición», y es uno de los hallazgos más sólidos de la psicología moderna. No solo preferimos a los amigos antes que a los extraños o los aromas familiares a los desconocidos. A través de cientos de estudios y metaestudios, sujetos de todo el mundo prefieren formas, paisajes, bienes de consumo, canciones y voces humanas que les resultan conocidos. Las personas son incluso parciales a la versión más familiar de lo que deberían conocer mejor en el mundo: su propia cara. El rostro humano es ligeramente asimétrico, lo que significa que una fotografía capta una cara un poco diferente a como lo hace el espejo. A veces, las personas hacen una mueca de dolor cuando ven fotografías de sí mismos, y en los estudios prefieren la cara que atisban en el reflejo. ¿Una superficie vidriosa revela tu rostro en su versión más objetivamente hermosa? Probablemente no. Es la cara que te gusta solo porque estás acostumbrado a verla de esa manera. La preferencia por la familiaridad es tan universal que algunos piensan que se debe haber inscrito en nuestro código genético desde que nuestros ancestros recorrían la sabana. La explicación evolutiva para el efecto de la exposición es simple: si reconoces a un animal o planta, es que no te ha matado aún.

			El filósofo Martin Heidegger dijo una vez: «Todo hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo». Hay un puñado de preferencias compartidas por casi todos los niños; por ejemplo, por los alimentos dulces y las melodías sin disonancia.[26] Pero en adultos los gustos son diversos, en gran parte a causa de que están conformados por la experiencia de la vida, y cada persona disfruta y sufre la vida de una manera diferente. Las personas nacen como el promedio y mueren únicas.

			No había nada más importante para la preservación entre los grupos de cazadores-recolectores que tener relaciones sexuales y moverse de un lugar a otro con seguridad.[27] Así que tengamos en cuenta estos dos pilares de su psicología —¿qué hace bonita una cara? y ¿qué hace deseable un paisaje?— para hallar los posibles orígenes de una orientación hacia lo conocido.

			Comúnmente se dice que las personas prefieren las caras simétricas. Pero la equivalencia horizontal no es el mejor indicador de belleza. Pensemos en esto: ¿podríamos decir lo atractivo que es alguien mirando solamente un lado de su cara? Además, al volver perfectamente simétrico un rostro poco atractivo no se crea repentinamente un supermodelo. La explicación más científicamente rigurosa de la belleza es que la gente se siente atraída hacia las caras que se parecen a muchas otras caras.

			Cuando se trata del aspecto físico, el promedio es lo verdaderamente hermoso. Varios estudios que utilizan simulaciones por ordenador han demostrado que mezclar muchas caras del mismo género crea un semblante más atractivo que las caras individuales. Si se mezcla un montón de gente extremadamente atractiva, la mezcla es aún más fascinante.[28] ¿Qué resulta tan hermoso en una cara promedio? Los científicos no están muy seguros. Tal vez sea una cuestión evolutiva, y una cara hecha de muchas caras sugiere diversidad genética. En cualquier caso, el gusto es universal y tal vez incluso innato. En estudios realizados con adultos y niños en China y en toda Europa y Estados Unidos, las caras promedio se consideran las más atractivas.[29]

			Más allá del promedio, sin embargo, los gustos divergen extremadamente. No hay ninguna atracción universal por las perforaciones en los labios, los pintalabios o el flequillo, aunque podemos encontrar miles de personas por todo el mundo a las que pueden parecerles seductores. Muchas personas piensan que las gafas son sexis, a pesar de que resultan bastante regresivas en términos evolutivos. Requerir tecnología de cristales finamente calibrada podría ser una señal de tener malos genes relacionados con la visión. Los antiguos cazadores y recolectores probablemente no se habrían colocado alambres apoyados en la nariz y orejas para equilibrar unas lentes delante de sus ojos, pero esto no disminuye la popularidad de la fantasía de bibliotecaria sexi. Si existen preferencias biológicas por las caras, estas son arcilla blanda que la cultura puede moldear de innumerables formas.

			Otro lugar en el que advertir las ramificaciones de las preferencias adultas con un origen común es el paisaje. Un estudio global sobre cuadros con paisajes, como selvas, sabanas y desiertos, reveló que niños de todo el mundo parecen preferir la misma topografía. Tiene el aspecto de una sabana con superficie arbolada, que se parece al paisaje de África Oriental donde la especie Homo sapiens pudo haberse originado. Parece que los seres humanos nacen con lo que el profesor de Filosofía del Arte Denis Dutton llama un «penetrante gusto por el Pleistoceno en el horizonte».[30]

			En cambio, los gustos adultos por los paisajes no son tan universales ni se quedan en el Pleistoceno. Están diversificados. Algunas personas prefieren el afilado colmillo del monte Matterhorn, otros idolatran un estanque de Maine que la puesta de sol pinta de rosa, y algunos se inclinan por las dunas de color naranja tostado que hay en Marruecos. Algunos detalles del paisaje parecen ser atractivos universalmente. Por ejemplo, gente de todo el mundo se siente atraída por la presencia de agua con aspecto cristalino, una necesidad vital antigua y eterna. Personas de todo el orbe se sienten asimismo cautivadas al ver montañas separadas por ríos que serpentean entre ellas y bosques divididos por senderos que se escabullen hacia un punto de fuga.[31] Estos detalles significan algo que los antepasados humanos habrían querido ver: una ruta navegable a través del caos de la naturaleza. Pero como de adultos vemos calendarios, revistas, fotografías y películas diferentes, la percepción en torno a un paisaje «perfecto» se ramifica en un millón de direcciones.

			En definitiva, la belleza no reside en formas o proporciones cósmicas, ni tampoco en la configuración estándar de los cerebros, corazones y entrañas humanas. Reside en la interacción entre el mundo y la gente, es decir, en la vida misma. Las personas se adaptan a su familiaridad. Parafraseando a Tennyson, son la suma de todos aquellos que han conocido. Nacemos como el promedio y morimos únicos.

			* * *

			Antes de que se difundieran contenidos en las redes sociales, antes de que hubiera redes por cable o canales de televisión e incluso antes de los periódicos nacionales modernos, existieron los museos públicos. Sin contar el anfiteatro, podría decirse que el museo público fue la primera tecnología para distribuir obras artísticas —lo que ahora se conoce comúnmente como «contenido»— a un público masivo.[32] Es extraño, tal vez, pensar en el museo como una innovación moderna, puesto que para muchos trae a su mente escenas de la antigüedad, bolas de naftalina y niños avisando de que tienen que hacer pipí. Pero como tantas otras tecnologías, desde los motores de vapor a los teléfonos inteligentes, el museo público democratizó un mercado —el de obras de arte y otros artefactos— para poner a disposición de las masas algo que fue previamente accesible solo para los ricos.

			Aunque las multitudes se hayan quedado boquiabiertas ante las exposiciones públicas de arte durante milenios, la mayoría de las colecciones a lo largo de la historia han sido privadas y fuertemente custodiadas por la realeza. El museo público moderno fue una invención de la Ilustración y su noción radical de que las multitudes merecen una educación. El primer museo público nacional fue el Museo Británico, inaugurado en 1759 como una «exposición de curiosidades» que incluía objetos del antiguo Egipto y flora de Jamaica. Los museos nacionales florecerían por toda Europa y a través del Atlántico en las siguientes décadas. El erudito estadounidense Charles Willson Peale fundó el primer museo público moderno de su país en Filadelfia en 1786,[33] con miles de especies de plantas y pinturas de animales de su colección privada.[34] El Louvre se abrió en París en 1793, y el Museo del Prado, en Madrid, más adelante, en 1819. El legado de Caillebotte adornó las paredes del Museo de Luxemburgo, en el punto más alto de este nuevo furor por los museos públicos en Europa. En la segunda mitad del siglo XIX, cien museos se abrieron tan solo en Gran Bretaña.

			Si los museos públicos han sido, durante cientos de años, los lugares que exponían más obras artísticas, entonces la radio ha sido el museo público de la música pop, la gran sala de exposición masiva. La radiodifusión se volvió tan fundamental para construir la popularidad de la nueva música de mediados del siglo XX, que las discográficas desarrollaron esquemas elaborados para pagar directamente a las emisoras de radio por reproducir sus canciones. Incluso en este siglo, la omnipresencia de una canción en antena sigue siendo fundamental para crear un éxito. «Cada avance de la investigación que hemos hecho sobre los gustos del público demuestra una constante: la radio es el impulsor de ventas número uno y el mayor indicador de éxito de una canción —dice Dave Bakula, vicepresidente ejecutivo de estadísticas en Nielsen, que rastrea las ventas de música y su presencia en antena—. Casi siempre escuchas las canciones más exitosas primero en la radio y luego despegan [en otras plataformas]». La exposición pública en la radio puede ser aún más potente que la «mera» exposición, ya que la presencia de una canción en los top 40 de una emisora ofrece indicios sobre su calidad, haciéndonos pensar que los creadores del gusto y otros oyentes ya la escucharon y la respaldaron.

			En los albores del negocio de la música estadounidense, para hacer que una canción se convirtiera en un éxito, incluso una melodía inolvidable era menos importante que una ingeniosa campaña de marketing. «En el circuito de los productores musicales neoyorquinos, lo que entendieron sus ejecutivos es que no importa lo inteligente, pegadiza u oportuna que sea una canción, su [éxito] dependía de su sistema de distribución», escribe el historiador de la música David Suisman en Selling Sounds: The Commercial Revolution in American Music.[35] En la ciudad de Nueva York a finales del siglo XIX, los escritores y editores cercanos a Union Square conocidos con el nombre colectivo de «Tin Pan Alley» desarrollaron un elaborado proceso para promover la nueva música. Distribuyeron partituras de canciones entre los músicos locales, que las ejecutaban por la ciudad para luego informar cuáles tenían éxito. Los éxitos perennes que derivaron de este periodo, como «The Band Played On», «Take Me Out to the Ball Game» y «God Bless America», fueron producto de una elaborada estrategia de pruebas y distribución que fue lanzada en partituras y por las calles.

			Los promotores de Tin Pan Alley dieron paso a la radio, y ahora la radio está dando paso a nuevas formas de distribución más abiertas, equitativas e impredecibles. Los éxitos de hoy despuntan en anuncios de televisión, publicaciones en Facebook y vídeos en línea. Se atribuye a una lista de reproducción de Spotify del cofundador de Napster Sean Parker el lanzamiento de «The Royals», el sorpresivo éxito de Lorde en 2013.[36] Dos años antes, una cantante y compositora canadiense, Carly Rae Jepsen, lanzó una canción llena de vida, «Call Me Maybe», que debutó en el puesto número 97 de la lista de los cien mejores éxitos de su país. Hacia finales de año todavía no había entrado en el top 20. Pero otro cantante de pop canadiense, Justin Bieber, escuchó la canción en la radio y luego la elogió en Twitter. A principios de 2012, Bieber hizo un vídeo para YouTube donde aparecían él y varios amigos con bigotes falsos, incluida la estrella pop Selena Gomez, bailándola. Ese vídeo tiene ahora más de setenta millones de visualizaciones, y ayudó a que «Call Me Maybe» (que por sí misma tiene ya más de ochocientos millones de visualizaciones) se convirtiera en una de las canciones pop más grandes de la década.

			La música —y, de hecho, toda la cultura— está enlazada a esos momentos, y ahora un momento similar puede provenir de cualquier parte. La radio todavía tiene un gran poder de distribución —después de todo, fue ahí donde Bieber escuchó por primera vez «Call Me Maybe»—, pero ya no tiene el monopolio sobre la exposición. Cada cuenta de redes sociales, cada bloguero, cada página web y cada vídeo que compartimos promiscuamente son esencialmente emisoras de radio.

			Sería agradable pensar que en un mercado cultural como la música la calidad lo es todo, y que cada número uno es también el mejor de su especie. Además, me parece terriblemente difícil demostrar lo contrario. ¿Cómo se demuestra que una canción de la que nadie ha oído hablar es «mejor» que la canción más popular en el país? Se necesitaría algo delirante: un universo paralelo comparativo en el que miles de personas que hayan escuchado las mismas canciones lleguen a distintas conclusiones sin el poder del marketing.

			De hecho, existe ese universo paralelo. Las discográficas lo consultan todo el tiempo. Es el universo de HitPredictor y SoundOut, compañías para probar música en línea que piden a miles de personas evaluar cuán pegadizas son las nuevas canciones antes de que la población general se forme una opinión sobre ellas.

			Como su nombre indica, HitPredictor (que pertenece a iHeartMedia, la mayor propietaria de emisoras de radio am y fm de Estados Unidos) «predice» futuros éxitos haciendo que su público en línea escuche tres veces el gancho de una nueva canción sin decir mucho más sobre ella. Se trata de capturar lo «pegadizo» de la canción en el vacío. El público da a la canción una calificación numérica: una puntuación de éxito potencial o «puntuación h». Una canción puede obtener más de cien puntos, pero cualquiera con una puntuación por encima de sesenta y cinco se considera candidata a tener resonancia. Sesenta y cinco es el umbral: por encima de ese nivel, una canción tiene el atractivo intrínseco para ser una de las canciones más exitosas del país.

			Aquí están las calificaciones de HitPredictor para las canciones que entraron en el top 5 de Billboard Hot 100 en noviembre de 2015:

			«Hotline Bling», Drake: 70,25

			«The Hills», The Weeknd: 71,39

			«Stitches», Shawn Mendes: 71,55

			«Sorry», Justin Bieber: 77,14

			«What Do You Mean?», Justin Bieber: 79,12

			«Hello», Adele: 105,00

			Estudia esos números por un segundo. ¿Notas algo raro? Una canción puede teóricamente posicionarse en los primeros cien, pero la mayoría de estos éxitos masivos —y todos lo fueron— están apenas por encima de sesenta y cinco. No hay nadie con ochenta o más, excepto por el increíble caso aislado de «Hello». Mantén ese misterio en la cabeza durante unos pocos párrafos, porque hay algo engañosamente poderoso en el hecho de que todos estos éxitos obtengan una puntuación «solo» un poco por encima de setenta.

			SoundOut es una empresa similar en el Reino Unido, que prueba diez mil canciones en línea al mes. Cada nueva canción es transmitida al azar en vivo a más de cien personas, que la califican después de escuchar al menos noventa segundos. En SoundOut, el número mágico es 80, y cualquier canción que logre una puntuación por encima de ese umbral —alrededor del 5 por ciento de la música probada— se considera lo suficientemente pegadiza para ser un éxito. La mejor grabación en la historia de SoundOut fue el segundo álbum de Adele, 21, que incluyó tres números uno mundiales y ganó el Grammy 2012 al Mejor Álbum del Año. «Cada canción en el álbum 21 obtuvo una puntuación superior a ochenta —me dijo a finales de 2015 el fundador y consejero delegado de SoundOut, David Courtier-Dutton—. Nunca habíamos visto nada igual y no lo hemos vuelto a ver desde entonces».

			Tanto HitPredictor como SoundOut descubrieron que sí existe algo como la calidad o lo pegadizo. Las melodías que fallan en alcanzar sus números mágicos tienden a fallar igualmente en el mundo real.

			Pero miremos hacia atrás, a los superéxitos del invierno de 2015: las canciones que obtuvieron puntuaciones de setenta y poco más vencieron una y otra vez a decenas, si no cientos de canciones que alcanzaron más de ochenta y noventa. Por encima de cierto nivel, lo pegadizo no convierte a una canción en un éxito brutal. Es la exposición.

			«Por cada tema que triunfa en las listas y tiene meses de emisión en antena, existen otras cien canciones que son tan buenas, si no mejores, y que si fueran cantadas por el artista adecuado con el marketing adecuado, serían un gran éxito —afirma Courtier-Dutton, de SoundOut—. Es absoluta y categóricamente cierto que hay miles de canciones por ahí que nunca verán la luz del día porque nunca van a obtener la distribución que necesitan para pegar en el mercado, aunque tengan una puntuación superior a 80».

			¿Qué es lo que obstaculiza el éxito de miles de canciones que son lo suficientemente pegadizas? A veces simplemente carecen de la fuerza que da el marketing de una discográfica, o la suerte de un vídeo viral en línea, o el apoyo de una celebridad como Justin Bieber. A veces a los dj no les gusta el artista o la canción no encaja en su lista de reproducción. Tal vez el grupo es recalcitrante y un quebradero de cabeza para su departamento de marketing. Tal vez son varias de estas opciones a la vez. En todo caso, cada año cientos de canciones no se convierten en éxitos, y esto tendrá muy poco que ver con el hecho de que no sean «suficientemente pegadizas».

			Es, otra vez, el efecto Caillebotte: salen dos canciones pop; los estudios independientes determinan que son igualmente pegadizas; pero una canción se convierte en un éxito masivo, omnipresente en las cafeterías, elogiada por los principales sitios de música, adorada por los estudiantes de secundaria y parodiada incluso en YouTube, mientras que la segunda canción es ampliamente ignorada y al fin olvidada, porque, por alguna razón, nunca pasó por ese momento crucial de la consagración pública. Simplemente, hay demasiadas canciones «lo suficientemente buenas» como para que cada estribillo que valga la pena se convierta en un auténtico hit. La calidad, al parecer, es un atributo necesario pero no suficiente para el éxito.

			Quizá la crítica y el público prefieran suponer que los mercados son perfectamente meritocráticos y los productos e ideas más populares son por sí mismos los mejores. Pero los universos de HitPredictor y SoundOut demuestran que por cada canción que hayas escuchado existen cientos de melodías igualmente pegadizas pero relativamente anónimas que no has oído. Más allá de un cierto nivel de genialidad en la composición, la cantidad de veces que el público haya escuchado una melodía contribuye más a su popularidad que cuán pegadiza sea.

			En un mundo con escasos medios de comunicación —con un solo museo francés público o apenas tres emisoras de radio locales—, la popularidad es más vertical. Los éxitos son más fáciles de controlar y de predecir. Pero hoy existen más de ochenta museos tan solo en la ciudad de Nueva York. En sitios de internet como Pandora, Spotify y Apple Music hay millones de emisoras de radio pública y personalizada. El poder de la prensa pertenece a cualquiera con un teléfono inteligente. En este mundo de abajo arriba donde la autoridad cultural está fragmentada en un millón de canales de exposición, los éxitos son más difíciles de prever y la autoridad es más difícil de proteger.

			Consideremos el escenario más solemne de la nación en lo que a concursos de popularidad se refiere: las elecciones políticas. «La política como espectáculo» es una frase común en la prensa, pero la verdad es que, para bien o para mal, la política es entretenimiento.

			Cada campaña política es una organización de medios de comunicación. Las campañas políticas gastan la mitad de su dinero en publicidad.[37] Los representantes electos dedican el 70 por ciento de su tiempo a lo que cualquier persona sana reconocería como telemarketing, pidiendo dinero directamente, pidiendo a otras personas que pidan dinero en su nombre o estableciendo relaciones con gente adinerada, que es una forma cortésmente indirecta de lograr el mismo objetivo.[38]

			Incluso la gobernanza es espectáculo: un tercio del personal de la Casa Blanca trabaja en algún aspecto de las relaciones públicas para promocionar al presidente y sus políticas, de acuerdo con los politólogos Matthew Baum y Samuel Kernell.[39] La Casa Blanca es un estudio y el presidente es su estrella.

			Pero el poder de la presidencia ha disminuido en las últimas décadas al mismo tiempo que han aumentado los canales de exposición.

			[image: ]

			Fuente: Barak Orbach (2016).

			Nota: El rating es una variable generalmente proporcionada que Nielsen define como el porcentaje, de entre los hogares que cuentan con televisor, que sintoniza durante un minuto promedio un determinado programa televisivo.

			El camino más acertado que puede seguir un presidente para moldear la opinión pública es hablar directamente a los votantes.[40] Contar con la atención del público solía ser una tarea más simple. En las décadas de 1960 y 1970, las cadenas cbs, nbc y abc representaron más del 90 por ciento de la audiencia televisiva. Era el auge del púlpito intimidatorio: tan solo en 1970, el presidente Richard Nixon se dirigió en nueve ocasiones a la nación en horario de máxima audiencia.[41] El discurso promedio de Nixon y su sucesor, Gerald Ford, llegó a la mitad de los hogares que contaban con televisión.[42]

			A medida que los canales de televisión crecieron, fue más fácil ignorar al presidente estadounidense. Ronald Reagan, cuyas habilidades televisivas eran legendarias, llegó en promedio a menos del 40 por ciento de los hogares, y el encanto locuaz de Clinton llegó únicamente al 30 por ciento. Mientras tanto, las frases presidenciales en las noticias se redujeron de cuarenta segundos en 1968 a menos de siete segundos en la década de 1990. El cable creó la edad de oro de la televisión, pero terminó con la edad de oro de la comunicación presidencial.

			Ahora la figura del presidente se está encogiendo, al igual que el partido político. Durante el último medio siglo, el mejor indicador de éxito electoral de un candidato político fueron las llamadas elecciones primarias invisibles, integradas por las menciones de políticos, líderes de los partidos y donantes. Según la teoría de que «el partido decide», son las élites demócratas y republicanas, no los votantes, quienes se deciden por sus candidatos favoritos, y estas figuras de autoridad envían señales a través de los medios de comunicación a la tropa obediente. Es como el viejo flujo de información de la industria musical: las figuras de autoridad (discográficas y dj) lanzan sus productos recomendados (canciones) a través de escasos y poderosos canales de exposición (la radio) y los consumidores normalmente obedecen (compran los álbumes).

			Pero en las elecciones primarias de 2016, el aparente poder de la publicidad pareció desvanecerse por completo. Los candidatos del Partido Republicano que contaban con mayor apoyo de las élites, Jeb Bush y Marco Rubio, gastaron aproximadamente ciento cuarenta millones de dólares en anuncios de televisión en los primeros meses de 2016, pero salieron derrotados.[43] El candidato del Partido Republicano con menos apoyo de la élite, Donald Trump, gastó menos de veinte millones de dólares en publicidad. Pero aun así arrasó en las primarias, porque sus declaraciones escandalosas y su improbable candidatura fueron pasto irresistible para las cadenas y los editores desesperados por aumentar sus audiencias. Durante el verano de 2016, Trump había ganado tres mil millones de dólares en «publicidad gratuita», que fue más que el resto de sus rivales combinados.[44] Con el surgimiento de medios alternativos, las élites del partido perdieron su capacidad para controlar el flujo de información política hacia los votantes, y una figura sin precedentes de fama inquebrantable, bravatas autoritarias y grandilocuencias nacionalistas se salió con la suya en las primarias republicanas.[45] El partido no lo decidió. Más bien, al igual que el conjunto de los medios políticos, pareció desvanecerse.

			En la política, como en cualquier industria, hay un producto, una estrategia de marketing y una oportunidad de compra: en este caso, un político, una campaña y una votación. En la política y los negocios, la investigación demuestra que la publicidad es más poderosa cuando los consumidores están despistados. La publicidad política, por ejemplo, es más potente cuando los votantes son más ignorantes respecto de la política en general o de las opciones en una elección particular (esa es una de las razones por las que la influencia del dinero tiende a ser mayor en las elecciones locales, que los votantes no siguen tan de cerca).

			Del mismo modo, las marcas corporativas son más poderosas en los mercados donde los consumidores tienen poca información, según Itamar Simonson, profesor de marketing en Stanford, y Emanuel Rosen, exejecutivo de software. Podría ser porque el producto es un poco técnico (por ejemplo, la pasta de dientes, ya que la mayoría de los consumidores no sabe realmente qué gel es el mejor para su esmalte) o porque el producto es refinado (por ejemplo, el vino, sobre el que los estudios han revelado que los consumidores prefieren cualquier cosecha que piensen que es costosa).

			Pero así como el cable e internet han diluido el poder de las autoridades políticas, desafiando la teoría de que el partido decide, el desbordamiento de la información en internet también diluye el poder de las marcas de varios productos de consumo.[46] Consideremos el mercado de televisores de pantalla plana: hay pocos detalles relevantes sobre una gran pantalla que proyecte imágenes, como su ancho y resolución. Cualquiera puede encontrar los detalles en la red, así que ¿quién necesita consultar la marca situada en la parte inferior de la pantalla? No es de extrañar, entonces, que el negocio de la venta de televisores de pantalla plana haya sido un desastre: el precio de las televisiones disminuyó un 95 por ciento entre 1994 y 2014. En ese mismo periodo, la división de televisores de Sony perdía dinero cada año.

			Cuando los consumidores no conocen el verdadero valor de los productos que están buscando, confían en la iconografía corporativa para guiarse.[47] Pero cuando logran averiguar el valor absoluto de un producto por cuenta propia, ignoran anuncios y marcas. Por ello Simonson y Rosen han denominado su propuesta como teoría del «valor absoluto». Internet, dicen, será una tecnología que asesine marcas, inundando el mundo con información y ahogando el mensaje de la publicidad para muchos productos.

			En la década de 1890, un solo museo tenía el poder de establecer un canon artístico. En la de 1950, un puñado de canales de televisión tenía el poder de iluminar cada sala de estar con una imagen del presidente.

			Se acabó. La televisión por cable acalló el púlpito intimidatorio. Las redes sociales están erosionando a los partidos. Internet ahoga las marcas corporativas. En todo tipo de mercados —música, cine, arte y política—, el futuro de la popularidad será más difícil de predecir a medida que el poder de difusión de la radio y la televisión se democratice y los canales de exposición crezcan. Hoy en día hay tantas plataformas que nadie —ni el presidente, ni el Partido Republicano ni Coca-Cola— tiene la esperanza de poseerlas todas a la vez. Los guardianes tuvieron su momento. Ahora hay simplemente demasiadas puertas que vigilar.

			El poder de la exposición es penetrante —desde las artes plásticas y la música a la política y las marcas—, pero su origen es impreciso. ¿Cómo se transformó la familiaridad en placer, de modo que «esto me recuerda a esto otro» pasa a ser a simplemente «esto me gusta»?

			En su tratado de 1790 Crítica del juicio, Immanuel Kant propuso que el placer puede surgir de un «libre juego» de la mente.[48] Cuando una persona descubre una idea o una historia atractivas, se desencadena un diálogo entre imaginación y entendimiento, cada uno avivando al otro. Según este libre juego, el arte, la música y las ideas que consideramos bellos ofrecen una especie de tentación cognitiva: establecen la promesa de la comprensión, pero nunca proporcionan la plena satisfacción de entender.

			El libre juego es una idea encantadora: qué bello pensar que nuestros pensamientos y sentimientos tienen compañeros de baile. Y quizá esto sea algo más que poesía filosófica.

			Dos siglos después del tratado de Kant, los psicólogos desarrollaron la idea de «metacognición».[49] Proponen que hay un nivel de pensamiento sobre el pensamiento. Las personas tienen pensamientos sobre sus pensamientos y sentimientos acerca de sus sentimientos.

			¿Has escuchado alguna vez a alguien decir: «Con esto me va a estallar el cerebro»? A menudo es una broma, pero también responde a algo muy real. En cierto modo, podemos sentir nuestros pensamientos. Algunos de ellos no nos suponen ningún esfuerzo; por ejemplo, imaginar palabras que rimen con sombrero, escuchar música repetitiva simple u oír un argumento elocuente en pro de una postura política con la que ya estamos de acuerdo. Pero a veces el pensamiento parece trabajoso; por ejemplo, imaginar palabras que rimen con estrategia, escuchar música electrónica vanguardista sin un compás o procesar un argumento complejo en pro de una postura política que consideramos aborrecible.

			Hay un término psicológico para los pensamientos que no nos cuestan esfuerzo alguno y afortunadamente también es fácil de recordar: fluidez. Las ideas y productos fluidos se procesan más rápido y nos hacen sentir mejor no solo sobre las ideas y productos a los que nos enfrentamos, sino también sobre nosotros mismos. Por lo general, la mayoría de la gente prefiere ideas con las que ya está previamente de acuerdo, imágenes fáciles de distinguir, historias con las que es fácil identificarse y rompecabezas sencillos de resolver.[50]

			Una de las fuentes más importantes de fluidez es la familiaridad. Una idea familiar es más sencilla de procesar y colocar en el mapa mental. Cuando la gente ve una obra de arte que le recuerda algo que le han dicho que es famoso, siente la emoción del reconocimiento y atribuye la emoción a la pintura misma. Cuando lee un argumento político que refleja sus prejuicios, encaja perfectamente en su propia versión sobre cómo funciona el mundo. Por lo tanto, la familiaridad, la fluidez y los hechos están unidos inextricablemente. «Esa idea me resulta familiar», «Esa idea parece correcta» y «Esa idea es buena y verdadera» son tres afirmaciones que se derraman unas sobre otras en una sola papilla mental.

			Pero no todo el pensamiento está libre de esfuerzo. Algunas ideas, imágenes y símbolos son más difíciles de procesar, y el término para el pensamiento difícil es disfluencia. Así como la papilla mental combina la fluidez con buenas ideas, las personas tienden a interpretar la disfluencia como una señal de que algo está mal. Hay un juego casero que ayuda a comprender este efecto. Sigue estos cuatro pasos:

			1. Piensa en la última película, obra de teatro o programa de televisión que hayas visto: susúrratelo a ti mismo.

			2. Imagina cómo podrías valorarlo entre 1 (horrible) y 10 (perfecto).

			3. Ahora piensa en siete cosas específicas que te gustaron de la película o espectáculo. Cuéntalas con los dedos y no pares hasta llegar a siete.

			4. Califica el espectáculo.

			Este tipo de juego es famoso porque a menudo sucede algo curioso: entre los pasos 2 y 4, la calificación por lo general cae.

			¿Por qué tu opinión personal sobre un espectáculo disminuye a medida que piensas en más razones para que te guste? Después de unos cuantos ejemplos que vienen de manera fácil a la mente, el esfuerzo por buscar más ejemplos se vuelve notoriamente más difícil. Las personas experimentan disfluencia. Y a veces se atribuye erróneamente la sensación de disfluencia a la calidad del espectáculo mismo.

			Esto es el efecto de «menos es más» o de «menos es mejor». Significa que cuanto menos pensemos en algo, más nos gustará.[51] Un divertido experimento en el Reino Unido halló que la opinión de los estudiantes británicos sobre el ex primer ministro Tony Blair se desplomaba a medida que enumeraban más ejemplos de sus cualidades positivas. Los cónyuges ofrecen valoraciones superiores sobre sus compañeros cuando se les pide que nombren una cantidad menor de sus buenas cualidades. Cuando algo resulta difícil de pensar, la gente tiende a transferir el malestar del pensamiento al objeto pensado.[52]

			Casi cada programa o emisión de los medios de comunicación que consume la gente, cada compra que hace, cada diseño al que se enfrenta se sitúan en un continuo entre la fluidez y la disfluencia, entre la facilidad y la dificultad de pensamiento. La mayoría de las personas llevan una vida de tranquila fluidez. Escuchan música que suena como la música que ya habían escuchado. Buscan películas con personajes, actores y tramas que reconocen. No prestan atención a las ideas políticas que les son opuestas, especialmente si estas ideas parecen muy complicadas. Como veremos en el siguiente capítulo, esto es una lástima, porque las mayores alegrías provienen a menudo de descubrir la fluidez en lugares inesperados.

			La atracción de la fluidez es evidente. Pero existe una verdad más discreta: las personas necesitan un poco de lo contrario. Quieren ser desafiadas, conmocionadas, escandalizadas, forzadas a pensar, aunque sea solo un poco. Disfrutan de lo que Kant llama libre juego, no solo de un monólogo de fluidez, sino de un diálogo entre «lo comprendo», «no lo logro» y «quiero saber más». La gente es complicada: curiosa y conservadora, hambrienta de nuevas cosas y se inclina por lo familiar. La familiaridad no es el final. Es solo el comienzo.

			Esta puede ser la pregunta más importante para cada creador y fabricante en el mundo: ¿cómo hacer algo nuevo si a la mayoría de las personas solamente les gusta lo que ya conoce? ¿Es posible, pues, sorprender con familiaridad?
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			02

			La regla de maya

			Momentos reveladores en la televisión,la tecnología y el diseño

			Décadas antes de que fuera conocido como uno de los grandes creadores de éxitos del siglo XX, Raymond Loewy fue un huérfano francés a bordo del SS France en 1919,[53] con un uniforme del Ejército confeccionado a la medida y cuarenta dólares en el bolsillo. Sus padres habían muerto durante la pandemia de gripe. La Primera Guerra Mundial había terminado. A la edad de veinticinco años, Loewy estaba buscando empezar de nuevo en Nueva York, tal vez como ingeniero eléctrico.

			Mientras cruzaba el océano Atlántico, el suave empujón de un extraño redireccionó su carrera. Varios pasajeros subastaban algunas de sus posesiones para obtener dinero fácil. Sin ser dueño de nada de valor, Loewy contribuyó con un dibujo a pluma y tinta de una pasajera paseando por la cubierta. El dibujo se vendió por ciento cincuenta francos al cónsul británico en Nueva York, quien dio al joven Loewy un contacto en la gran ciudad: el señor Condé Nast, un prestigioso editor de revistas. Cuanto más pensaba Loewy en la invitación, más intrigado se sentía con la idea de dedicarse al arte como forma de vida.[54]

			Cuando Loewy llegó a Manhattan, Maximilian, su hermano mayor, lo llevó al número 120 de la calle Broadway. Una de las estructuras más grandes de Nueva York a principios de 1900, el edificio de Equitable es un rascacielos de estilo neoclásico con dos torres conectadas que ascienden desde una base compartida como un diapasón gigante. Loewy subió cuarenta pisos por el ascensor hasta la plataforma del observatorio y dio su primer vistazo hacia las fauces abiertas de la ciudad de Nueva York y su horizonte dentado.

			El ingeniero que Loewy llevaba dentro quedó asombrado por lo que vio. Nueva York estaba llena de cosas nuevas: torres, carruajes, automóviles y barcos. Se podía escuchar a los transbordadores silbar desde el río Hudson. Pero cuando el artista miró de cerca, se quedó cabizbajo. Nueva York era un desagradable producto de la era de las máquinas: grasienta, tosca y descomunal. Él la había imaginado de una manera distinta a bordo del SS France: simple, ligera, incluso femenina.

			El mundo de abajo pronto reflejaría la visión soñadora de Loewy. Al cabo de unas pocas décadas, sería ampliamente conocido como el padre del diseño moderno.[55] Ayudaría a renovar el coche deportivo, el tren moderno y el autobús de largo recorrido; diseñaría el surtidor de Coca-Cola y el icónico paquete de los cigarrillos Lucky Strike. Su firma colocó su sello en productos tan prosaicos como el sacapuntas y tan etéreos como el primer taller espacial de la nasa. En 1950, la revista Cosmopolitan escribió sobre él: «Seguramente, Loewy influyó en la vida cotidiana de los estadounidenses más que cualquier hombre de su tiempo».[56] Hoy en día, es difícil caminar por algunas ciudades, oficinas o casas sin ver un producto diseñado por Apple. En la década de 1950, era igualmente imposible moverse a través de Estados Unidos sin toparse con algo diseñado por Loewy y su firma.

			En un momento en que los gustos estadounidenses cambiaban constantemente, Loewy tuvo lo que puede ser interpretado como sentido inefable para captar lo que le gustaba a la gente. También tenía una gran teoría sobre eso. La llamó maya. La gente gravita en torno a productos que son llamativos, pero inmediatamente comprensibles: «lo Más Avanzado Y sin embargo Aceptable» («Most Advanced, Yet Acceptable», en inglés).

			Sin que lo llegara a saber el ahora fallecido Loewy, esta revelación fue luego validada por un batallón de estudios en los últimos cien años. Ha sido utilizada para explicar las pegadizas melodías de la música pop, los éxitos de taquilla en las salas de cine e incluso la popularidad de los memes en las redes sociales. No es simplemente la sensación de algo familiar: es un paso más allá de eso. Es algo nuevo, desafiante o sorprendente que abre una puerta a una sensación de comodidad, comprensión o familiaridad. Lo que se llama revelación estética.

			Raymond Loewy llegó a Manhattan en un momento clave de la colisión entre economía y arte. Artesanos y diseñadores del siglo XIX se esforzaban por elaborar los suficientes productos para satisfacer la creciente demanda de los consumidores.[57] Pero las fábricas modernas —con su electricidad, cadenas de montaje y flujo de trabajo científicamente calibrado— produjeron una oferta sin precedentes de productos baratos hechos en serie durante toda la década de 1920. Era una época de producción en masa, que condujo a una abundancia de productos idénticos. El modelo T de Henry Ford era un símbolo de su era, y entre 1914 y 1925 estaba disponible solamente en negro.[58] Las empresas aún no adoraban los altares del estilo, la variedad y el diseño. Los capitalistas de la época eran monoteístas: la eficiencia era su único y verdadero dios.

			Pero en la década de 1920 el arte hizo una reaparición, aunque por razones comerciales. Era evidente que las fábricas podían hacer más de lo que los consumidores podían comprar. Los estadounidenses todavía eran neofóbicos (tenían miedo a lo nuevo) y resistentes al cambio. Los capitalistas necesitan compradores neofílicos (atraídos por lo nuevo) y muy hambrientos por la próxima gran adquisición en la que gastarse su salario mensual. Fue un periodo en que los industriales estadounidenses estaban aprendiendo que para vender más productos no bastaba con que fueran prácticos. Tenían que hacerlos preciosos, incluso «guais».

			Ejecutivos como Alfred Sloan, director ejecutivo de General Motors, reconocieron que, al cambiar el estilo y el color de un coche cada año, los consumidores podrían ser condicionados para desear las nuevas versiones del mismo producto. Esta visión —casar la ciencia de la eficacia en la fabricación con la ciencia del marketing— inspiró la idea de la «obsolescencia programada».[59] Esto significa fabricar intencionadamente productos que estarán de moda o serán funcionales por un tiempo limitado con el fin de promover las compras repetidas. En todos los estratos de la economía, las empresas se dieron cuenta de que podrían multiplicar el volumen de sus ventas cambiando frecuentemente los colores, formas y estilos de sus bienes. La tecnología posibilitó las opciones y estas crearon la moda, ese perpetuo ciclo de sobreexplotación donde los diseños, colores y comportamientos parecen súbitamente frescos y luego, de repente, anacrónicos.

			Fue una época de cosas nuevas, el nacimiento de la neofilia estadounidense. Los artistas, que alguna vez fueran silenciados por el zumbido de las cadenas de montaje que fabricaban productos idénticos, tuvieron ahora un papel protagonista en la nueva economía de la producción en masa. Los diseñadores se convirtieron en los artistas de la prestidigitación del sueño consumista estadounidense.

			Para muchas personas de hoy, anhelar el próximo éxito de Nike, Apple o Disney es algo tan natural como esperar el regreso de las hojas en primavera. Pero esto no es una vieja comezón darwiniana. Durante milenios, los antepasados de la moda actual llevaron la misma ropa, y a los hijos de cada generación no parecía importarles vestir las túnicas de sus bisabuelos. La moda, tal como la conocemos, no está inscrita en el adn humano. Es una invención reciente de la producción en masa y de la comercialización moderna. Las personas tuvieron que ser enseñadas a anhelar constantemente cosas nuevas, y Loewy fue uno de los primeros grandes maestros de la neofilia.

			Paul Hekkert, profesor de Diseño Industrial y Psicología, recibió hace varios años una beca para desarrollar una gran teoría de por qué a la gente le gusta lo que le gusta, una Teoría Estética Unificada. La gran teoría de Hekkert empieza con dos fuerzas evolutivas que compiten.[60] Por un lado, todos los seres humanos buscan la familiaridad, porque les hace sentir seguros. Por otro lado, las personas anhelan la emoción de los desafíos, alimentada por una voracidad pionera. Nuestros antepasados no solo salieron de África; también abandonaron Oriente Medio, los Balcanes, Asia y Norteamérica. Los seres humanos han escalado la cima del monte Everest y descendido hasta el punto más bajo de la fosa de las Marianas. Tienen una curiosidad radical mezclada con una mentalidad conservadora. Esta disputa entre el descubrimiento y la familiaridad nos afecta «a todos los niveles», dice Hekkert: no solo en nuestras preferencias por determinadas fotos y canciones, sino también en lo que se refiere a las ideas e incluso a las personas.

			En diversos estudios, Hekkert y su equipo pidieron a los encuestados que evaluaran distintos productos, como automóviles, teléfonos y teteras, por su «tipicidad, novedad y predilección estética», es decir, por familiaridad, sorpresa y gusto.[61] Los investigadores encontraron que, por sí solas, las mediciones de la tipicidad o la novedad no tenían mucho que ver con la preferencia de la mayoría de las personas; solo tomadas en su conjunto predijeron de manera consistente los diseños que los sujetos dijeron que les gustaban. «Cuando comenzamos el estudio, ni siquiera conocíamos la teoría de Raymond Loewy —me contó Hekkert—. Fue solo más adelante cuando alguien nos dijo que nuestras conclusiones ya habían sido obtenidas por un famoso diseñador industrial en algo llamado maya».

			Raymond Loewy soñaba con el movimiento, siempre hacia delante. De niño llenaba sus cuadernos con garabatos de coches y trenes. Incluso en las trincheras de la guerra, los rincones más oscuros de la vida recibieron su toque de luz. Veinteañero en la Primera Guerra Mundial, Loewy había adornado su refugio subterráneo con «papel pintado y cortinas floreadas», según la revista Time. Como los pantalones estandarizados de los militares estadounidenses no le gustaron, se cosió un nuevo par de pantalones porque, según sus palabras, «disfrutaba entrando en combate bien vestido».

			Pero ya en Estados Unidos, Loewy se sintió atascado en un primer momento.[62] A principios de la década de 1920, trabajó como ilustrador de moda para Condé Nast, el editor de revistas, y Wanamaker, los grandes almacenes. Durante varios años, estuvo solo y sobrecargado de trabajo: «Nunca tengo una cita, ni una diversión», escribió. Pasó largas horas dibujando en su apartamento en la calle 57 Oeste, a menudo hasta el amanecer, cuando el familiar trote de los caballos del lechero le servía como recordatorio para poner sus lápices a dormir.

			Loewy se había consagrado al dibujo, pero sentía cómo retornaba su atención a la ingeniería, al anhelo de pulir la mugrienta ciudad que se extendía ante él en su primera tarde en Nueva York. Estaba concentrado en el diseño atroz de un mundo producido en serie, sus coches cuadrados, sus polvorientos refrigeradores. «¿Por qué producimos fealdad por toneladas y atascamos el mundo con tanta basura?», escribió.

			Finalmente, en 1929, recibió su primera solicitud de diseño de Sigmund Gestetner, un fabricante británico de impresoras primitivas conocidas como mimeógrafos. Gestetner preguntaba a Loewy si se le ocurrían ideas para modificar el aspecto de la máquina. Naturalmente, Loewy tuvo mucho más que un par de sugerencias. Su reacción inicial a la duplicadora fue la repugnancia visceral:

			Desenvuelta y desnuda frente a mí, parecía una máquina muy infeliz y tímida. Era una cosa negra y sucia y tenía un cuerpecito más bien regordete encaramado sobre cuatro delgadas patas que repentinamente se separaban con miedo, al acercarse al suelo […] Lo que aparentaba ser unos cuatrocientos mil aparatos, bobinas, resortes, palancas, engranajes, casquillos, tornillos, tuercas y pernos estaba cubierto por un misterioso vello azulado que parecía moho sobre un gorgonzola avejentado.

			Con solo tres días para trabajar, Loewy se puso manos a la obra. Rediseñó la manivela y la bandeja, cortó las cuatro patas delgadas y cubrió la máquina tanto como pudo con una especie de cáscara extraíble hecha de arcilla plástica. Loewy nunca había utilizado una copiadora antes de que lo pusieran a reparar décadas de mala ingeniería en tan solo setenta y dos horas. Pero cuando Gestetner vio el modelo de arcilla, inmediatamente lo envió a las oficinas de la empresa en el Reino Unido. La compañía no solo aceptó el diseño de Loewy; lo mantuvo en su nómina por el resto de su carrera.

			El enfoque de Loewy se adscribió a una filosofía emergente llamada diseño industrial, el cual tenía el doble mandato de fabricar productos en masa más eficientes y más atractivos. Un gran ingeniero industrial servía a la vez como consultor de ingeniería y psicólogo del consumidor; era un profesional igualmente consciente de las rutinas de montaje y los hábitos de compra. Pero el concepto mismo de diseño industrial obligó a un cierto proceso de familiarización en las empresas de la era de las máquinas. Loewy pasó gran parte de la década de 1930 viajando a Toledo, Cleveland y Chicago para rogar a las pequeñas fábricas del Medio Oeste que miraran sus dibujos. En sus viajes de negocios cargados de aspirinas, Loewy presentaría sus ideas ante decenas de fabricantes, la mayoría de los cuales le ignoraron. Su lema personal era que el éxito consiste «en un 25 por ciento de inspiración y un 75 por ciento de transporte».[63]

			La primera oportunidad de Loewy fue en el mundo de la duplicación, pero su primer gran triunfo fue en el de la refrigeración. En 1934, Sears, Roebuck and Company le pidió rediseñar su frigorífico modelo Coldspot. Loewy aceptó una miserable cuota de 2.500 dólares y gastó tres veces esa cantidad quitando el motor e instalando los primeros estantes de aluminio inoxidable. El nuevo diseño fue una sensación: en dos años, las ventas anuales de Sears se cuadruplicaron, de sesenta mil frigoríficos a doscientos setenta y cinco mil.

			Su siguiente éxito fue con las locomotoras. El presidente de Pennsylvania Railroad se acercó al joven diseñador con un trato: si Loewy podía idear un método mejor para que los pasajeros desecharan sus desperdicios en la gran terminal de la ciudad de Nueva York, Pennsylvania Station, recibiría la oportunidad de diseñar los propios trenes. Loewy aceptó con entusiasmo. El joven que se preocupaba por el papel pintado en tiempos de guerra estaba más que preparado para embellecer los cubos de basura de la estación de trenes. Se pasó tres días inmerso en tareas de antropología amateur en la Penn Station, estudiando los hábitos de eliminación de basura que mostraba una violenta corriente de pasajeros y personal. Pennsylvania Railroad dio la bienvenida con entusiasmo a sus sugerencias y le concedió la oportunidad de rediseñar la locomotora más popular de la compañía. Loewy sugirió reemplazar los miles de remaches por una única y suave piel cromática soldada a la máquina entera. Sus diseños de trenes son ahora icónicos, con la cabeza redondeada y el cuerpo fino, la forma de una bala disparada a través del agua.

			Su talento se extendió hasta el diseño de logotipos. En los primeros meses de 1940, George Washington Hill, presidente de la American Tobacco Company, apostó cincuenta mil dólares a que Loewy no podría mejorar el icónico paquete de cigarrillos verde y rojo de la empresa. Loewy dibujó una alternativa que conservó la fuente tipográfica, el círculo rojo y el eslogan: «Está tostado». Luego sustituyó el fondo verde por uno blanco y copió el logotipo en el reverso del paquete de cigarrillos para que el sello de la empresa siempre se mostrara hacia arriba, con lo que se duplicaba el impacto de la marca. Ese abril, Loewy invitó a Hill a su oficina y le mostró los nuevos diseños. Ganó la apuesta de inmediato, y el diseño blanco de Lucky Strike perduró el resto del siglo. En décadas posteriores, la firma de Loewy diseñaría algunos de los logotipos más famosos del país, incluyendo los de EXXon, Shell y el Servicio Postal de Estados Unidos.

			Estos éxitos con Gestetner, Sears, Pennsylvania Railroad y Lucky Strike abrieron las puertas de su empresa a todas las variedades de proyectos de diseño: transbordadores fluviales, muebles, envoltorios de palillos mondadientes, puentes, tazas de café, diseños de menús y tiendas de interiores. Loewy era adicto a todo tipo de ondulaciones, pero la curva que gustó más a los ejecutivos fue la de ventas, que se extendió hacia arriba y a la derecha.[64]

			Los diseños más memorables de Loewy fueron las carrocerías de sus coches. En los inicios de su carrera, Loewy había patentado el boceto de un sedán. El estilo de automóvil que prevalecía en la década de 1920 era vertical y cuadrado: una diligencia con motor. Pero la silueta de los primeros vehículos diseñados por Loewy anticipó el futuro del automóvil. Los caracterizaba una ligera inclinación hacia delante, como si el vertical modelo T se hiciera ahora en cursiva. Incluso cuando estaba parado, decía Loewy, un coche debía tener «un movimiento intrínseco hacia delante».[65] En la década de 1950 su trabajo para el fabricante de automóviles Studebaker produjo tal vez la obra más famosa que se le atribuye. El Starliner Coupé —apodado el Loewy Coupé— es uno de los diseños de automóviles más famosos del siglo XX. El cuerpo del coche, largo y angular, se levanta para presentar dos ojos bien abiertos para los faros. Exactamente como el joven Loewy se había imaginado que los coches serían un día: siempre en marcha, incluso cuando están detenidos.

			En marzo de 1962 fue testigo del aterrizaje del avión presidencial de John F. Kennedy en el aeropuerto cercano a su casa, en Palm Springs. Esa noche le dijo a un amigo y asesor de la Casa Blanca que el avión le parecía «terrible» y «estridente». Alguien recogió la sugerencia y Loewy fue invitado a la Casa Blanca. Presentó al presidente unos bocetos del avión más famoso de Estados Unidos.[66] Kennedy inspeccionó los diseños y seleccionó una variedad de rojo y oro, con una solicitud especial: pidió que se plasmara en su color favorito, azul. Loewy llevó a cabo la sugerencia del presidente. La versión azul del diseño que mostró al presidente Kennedy adorna el Air Force One hasta el día de hoy.

			A mediados de siglo, Loewy era el diseñador más galardonado de su país. Él y su firma influyeron en cada etapa del ciclo vital de los apetitos estadounidenses: diseñaron los tractores para International Harvester que cultivaron las Grandes Llanuras, los estantes que mostraban la mercancía para la empresa de supermercados Lucky Stores que exhibían los productos agrícolas, los armarios de cocina para hogares suburbanos en los que se guardaba la comida, los hornos Frigidaire que cocinaron los alimentos y las aspiradoras Singer que ingerían las migajas de la cena. Al trabajar para empresas soviéticas en lo más álgido de la Guerra Fría, sus instintos de diseñador trascendieron ideologías y hemisferios.

			Al final de su carrera, no estuvo limitado ni siquiera por la atmósfera. La nasa solicitó que la firma de Loewy ayudara a diseñar el hábitat de su primera estación espacial, Skylab. La empresa realizó extensos estudios de habitabilidad y concluyó que los astronautas en órbita agradecerían un recordatorio de lo más familiar que hay en la tierra: la Tierra misma. Fue Loewy quien insistió en que se incluyera un ojo de buey de observación en las compuertas, para que los astronautas pudieran lanzar un vistazo furtivo a su hogar de color azul pálido.

			De esa manera, la carrera del gran diseñador terminó como empezó: mirando hacia abajo desde una gran altura e imaginando algo más bello. Al final, la contribución de Loewy al diseño fue, literalmente, una nueva forma de ver el mundo.

			El taller de Raymond Loewy fue, al igual que cualquier discográfica o estudio de Hollywood de la época moderna, una fábrica de éxitos de su tiempo. Las fotografías de mediados de la década de 1950 muestran un mundo forrado en un cromado liso. Loewy quería revestir las afiladas protuberancias hechas por el hombre en la era de las máquinas con las suaves cáscaras propias de la naturaleza. Tanto el Studebaker Coupé como el sacapuntas y las locomotoras de la época mantienen el mismo estilo ovoide.

			Esto fue intencionado. Loewy creía que el huevo era el pináculo de diseño y funcionalidad que había superado el paso del tiempo, una estructura de curvatura tan precisa que una concha de menos de un centésimo de pulgada de grosor podía resistir veinte libras de presión.[67] Una vez que conoces la estrella polar de Loewy, es imposible dejar de ver huevos —o curvas ovoides— a lo largo de todos los diseños de la firma.

			La amplitud del éxito de Loewy plantea una pregunta: ¿cómo pudo un hombre —o, para ser más precisos, la empresa de un hombre— desarrollar una filosofía sobre lo que querían millones de estadounidenses en todos los ámbitos, desde palillos mondadientes hasta estaciones espaciales?

			Loewy ofrece dos respuestas: una táctica y antropológica y otra psicológica. El estilo personal de Loewy era decadente —sus trajes y coches eran diseñados por él mismo—, pero su filosofía de negocios era inflexible. Creía en la etnografía como un punto de entrada para el diseño: en primer lugar, debes comprender cómo se comportan las personas; en segundo lugar, construir productos que coincidan con sus hábitos.

			Cuando la empresa de empaquetado de productos cárnicos Armour & Co. le contrató para rehacer sus ochocientos variados productos, Loewy envió a sus empleados a una gira de seis meses para que hablaran con cientos de amas de casa sobre las carnes frías y enlatadas Armour (su conclusión: los embalajes presentaban una excesiva variedad de colores). Para rediseñar las locomotoras de la Pennsylvania Railroad, Loewy viajó en sus trenes a lo largo de miles de kilómetros, hablando con los pasajeros y la tripulación para descubrir las deficiencias más sutiles de las máquinas. Aunque se hizo más célebre por colocar una capa cromada sobre la locomotora, sus horas de viaje también revelaron agudos errores de diseño, como la ausencia de retretes para la tripulación. Así que también los instaló.

			Loewy fue un excelente maestro sobre las preferencias de los consumidores, en parte porque fue un obsesivo estudiante de los hábitos de consumo. Trabajaba basándose en el estudio del comportamiento de la gente, en lugar de diseñar productos que les obligasen a cambiar sus hábitos.

			Pero Loewy sentía que su sensibilidad para los usos familiares de sus consumidores estaba conectada con una capa más profunda de la psicología. Su teoría de maya (lo Más Avanzado Y sin embargo Aceptable) tenía que ver con la tensión entre el interés de la gente por ser sorprendida y su necesidad de sentirse reconfortada. «El consumidor es influido en su elección de estilo por dos factores opuestos: a) la atracción por lo nuevo y b) la resistencia a lo desconocido —escribió—. Cuando la resistencia a lo desconocido alcanza el umbral de conflicto y aparece la resistencia a comprar, el diseño en cuestión ha alcanzado su etapa maya: lo Más Avanzado Y sin embargo Aceptable».[68]

			Loewy entendió que la atención no actúa en una sola dirección. En cambio, es un tira y afloja entre las fuerzas opuestas de la neofilia y la neofobia, el amor a lo nuevo frente a la preferencia por lo viejo; la necesidad de la gente de ser estimulada frente a su preferencia por lo que le resulta comprensible. Un éxito es vino nuevo envejecido en un odre viejo, o un extraño que por alguna razón percibimos como un amigo: una sorpresa familiar.

			El capítulo anterior explica cómo una de las más poderosas fuerzas que contribuyen a la popularidad es el poder de la exposición. La exposición engendra familiaridad, la familiaridad genera fluidez y la fluidez suele engendrar el gusto.

			Pero también existe la excesiva familiaridad. En realidad, está por todas partes. La experimentamos al escuchar una canción pegadiza por décima vez seguida, al ver una película que resulta sumamente predecible y nada creativa o al escuchar a un talentoso orador abusar de las expresiones de moda. En los estudios sobre fluidez, el poder de la familiaridad se pierde cuando la gente se da cuenta de que el moderador está tratando de machacar con los mismos estímulos una y otra vez. Esta es una razón por la cual un exceso de publicidad no funciona: la gente tiene una resistencia intrínseca al marketing, pues les da la sensación de que están intentando engatusarles.

			Por el contrario, las experiencias y productos más especiales implican un poco de sorpresa, imprevisibilidad y disfluencia. Imagina que entras en una habitación llena de extraños. Miras alrededor para buscar conocidos, pero no logras dar con un solo rostro reconocible. Y de repente se abre una brecha en la sala y a través de la multitud encuentras a tu mejor amiga. Un cálido sentimiento de alivio y reconocimiento estalla entre las nubes de confusión. Es el éxtasis de la fluidez repentina, un momento de hallazgo.

			La cultura pop es un desfile de estos momentos de hallazgo, grandes y pequeños. Los crucigramas están diseñados para producir una confusión seguida de coherencia («¡ajá!»). Los grandes narradores sobresalen en la creación de tensión dramática seguida de una catártica liberación («¡ajá!»). En 2013, varios investigadores pidieron a un grupo de gente que evaluara pinturas de los cubistas, en particular de Pablo Picasso, Georges Braque y Fernand Léger.[69] Los investigadores primero grabaron las reacciones de la gente a las pinturas solas; no fueron muy halagadoras. Pero luego los científicos les dieron claves sobre el significado de las pinturas o les contaron breves anécdotas sobre los propios pintores. Con estos indicios, la respuesta del público mejoró drásticamente; de repente, las pinturas abstractas no eran como inescrutables espaldas de personas extrañas, sino más bien como un nuevo amigo que llegara a estrecharles la mano. «La creación de significado en sí misma resulta gratificante —me dijo la investigadora Claudia Muth—. Una obra de arte no tiene que ser “fácil” para atraer a su público». A la gente le gusta un desafío si piensa que puede resolverlo. Ella llama al momento donde la disfluencia cede ante la fluidez un ajá estético.

			El público aprecia tanto esos momentos de revelación que también disfruta de estar simplemente esperándolos, aunque nunca llegue el momento. Cualquiera puede disfrutar de un voluminoso libro o programa de televisión que no ofrece ninguna respuesta durante horas y horas si el género mismo promete una resolución. Cuando la popular y mística serie de televisión Lost terminó, muchos aficionados estallaron de indignación porque los productores dejaron sin resolver numerosos enigmas. Esto privó a los esmerados espectadores de un final revelador que pensaron que se les había prometido. Algunas personas seguramente sintieron que habían desperdiciado semanas, incluso meses de sus vidas esperando respuestas. Pero su decepción final no alteró retroactivamente la emoción sincera que sintieron durante toda la serie. Lost fue un enorme éxito durante muchos años porque los espectadores disfrutaron de la experiencia de anticipar estas respuestas, a pesar de que los escritores solo fueron almacenando enigmas sin resolver. Muchas personas se permiten pasar por momentos de angustia disfluente si esperan una resolución fluida al final.

			Los videojuegos también son a menudo rompecabezas cuya interactividad ofrece el maravilloso momento de reconocimiento o el estremecimiento de la realización. El videojuego más popular de todos los tiempos es Tetris.[70] Alexéi Pazhitnov era un informático de veintiocho años que trabajaba en un centro de investigación y desarrollo soviético en Moscú, cuando, después de comprar un juego de fichas de dominó con formas extrañas, tuvo una idea para un videojuego. El 6 de junio de 1984 publicó una primera versión, cuyo nombre era la combinación de tetra, por los cuatro bloques cuadrados de cada pieza del juego, y tenis, su deporte favorito. En poco tiempo, el juego se difundió en Moscú, saltó después a Hungría, casi fue robado por un desarrollador británico y se convirtió en el videojuego más vendido de la historia, con cuatrocientos millones de copias distribuidas. El juego es una danza de anticipación y terminación. Muchas novelas y relatos de misterio pueden ser análogos a la acción de hacer encajar las piezas del rompecabezas justo en su lugar, pero Tetris es explícitamente eso mismo.

			El segundo juego más vendido de todos los tiempos es Minecraft,[71] en el que los usuarios construyen formas y mundos virtuales de ladrillos digitales.[72] Minecraft es una especie de heredero cultural de Lego, que era en sí mismo un «heredero de la tradición de jugar con bloques», como escribió el periodista tecnológico Clive Thompson. Pero mientras que los juegos de Lego con frecuencia vienen acompañados de un conjunto de instrucciones precisas, Minecraft es más abierto. Los juegos más populares para los teléfonos inteligentes, donde el nivel de juego debe ser lo suficientemente simple como para ejecutarse con un movimiento del pulgar, a menudo son rompecabezas también, entre ellos 2048 y Candy Crush. El objetivo de estos juegos no es hacer que los jugadores se arranquen los pelos ni regalar el secreto con tanta facilidad, sino algo diseñado para lo que la neuróloga Judy Willis llama un «reto alcanzable»:[73] lo Más Avanzado Y sin embargo Aceptable, maya.

			Esos pequeños momentos de «¡ajá!» o de hallazgo —de los que simplemente hacen que sonrías en lugar de salir corriendo desnudo por el barrio— están por todos lados. Hay un popular vídeo en línea llamado 4 Chords,[74] con más de treinta millones de visualizaciones, en el que un grupo de comedia musical, Axis of Awesome (Eje de lo Asombroso), ejecuta montones de canciones con los mismos cuatro acordes: I-V-vi-IV.[75] Esta progresión de acordes es la columna vertebral de decenas de obras clásicas, incluyendo viejos éxitos («Let It Be», de los Beatles), pop de karaoke («Don’t Stop Believin’», de Journey), country («Take Me Home, Country Roads», de John Denver), arena rock («With or Without You», de U2), musicales en dibujos animados («Can You Feel the Love Tonight», de El rey león), pop acústico («I’m Yours», de Mraz), reggae («No Woman, No Cry», de Bob Marley) y dance pop moderno («Paparazzi», de Lady Gaga). En 2012, investigadores españoles publicaron un estudio que analizaba 464.411 grabaciones populares de todo el mundo realizadas entre 1955 y 2010 y hallaron que la diferencia entre los nuevos éxitos y los viejos no consistía en la presencia de complejas estructuras de acordes. En vez de eso, eran cambios en la instrumentación lo que proporcionaba un sonido fresco a las «progresiones armónicas comunes».[76]

			Varios críticos musicales utilizan vídeos como 4 Chords para argumentar que la música pop es simplemente poco original. Pero esto parece demasiado simple. Primero, si el propósito de la música es llegar a la gente, y a la gente le llega lo sigilosamente familiar, entonces los creativos deberían aspirar a una mezcla de originalidad y repetición. En segundo lugar, es simplemente incorrecto decir que todas las canciones en I-V-vi-IV suenan igual. «Don’t Stop Believin’», «No Woman, No Cry» y «Paparazzi» no suenan para nada semejantes. Estos compositores no volvieron sobre los pasos de sus predecesores. Son más como cartógrafos inteligentes que planean nuevas rutas a casa a partir del enorme mapa que recibieron.

			El efecto de hallazgo no está limitado al arte y la cultura. Es también una fuerza poderosa en el mundo académico.

			Los científicos y filósofos son exquisitamente sensibles a la ventaja de las ideas que gozan ya de amplio reconocimiento. La historia de la ciencia es una larga sucesión de buenas ideas que se toparon con un rechazo tras otro, hasta que suficientes científicos se familiarizaron con sus conceptos, momento en el cual se convirtieron en ley. Max Planck, el físico teórico que ayudó a sentar las bases de la teoría cuántica, dijo: «Una nueva verdad científica no triunfa porque convenza a sus opositores y les haga ver la luz, sino porque sus opositores finalmente mueren y se erige una nueva generación que está familiarizada con ella».

			En 2014, un equipo de investigadores de Harvard y de la Universidad del Nordeste querían saber exactamente qué tipo de propuestas eran más propensas a obtener financiación procedente de instituciones prestigiosas como los Institutos Nacionales de Salud: ¿las propuestas familiares y seguras o las extremadamente creativas?[77] Prepararon unas ciento cincuenta propuestas de investigación y puntuaron el grado de innovación de cada una. Entonces reclutaron a 142 científicos de primer orden para evaluar cada proyecto.

			Las propuestas más novedosas obtuvieron las peores calificaciones.[78] «No a todo el mundo le gusta la novedad —me explicó Karim Lakhani, el autor principal— y los expertos tienden a ser extremadamente críticos con las propuestas de sus dominios». A las propuestas muy familiares les fue un poco mejor, pero también recibieron puntuaciones bajas. Las puntuaciones más altas fueron para las presentaciones que se consideraban ligeramente nuevas. Hay un grado de «novedad óptima» para las ideas, afirma Lakhani: avanzada y sin embargo aceptable. El gráfico de novedad óptima se parece al que se muestra en la página siguiente.

			Esta hambre de «novedad óptima» funciona en todo el universo de la creación de éxitos. Los productores de películas, como los científicos de los Institutos Nacionales de Salud, deben evaluar cientos de proyectos al año, pero pueden aceptar solo un pequeño porcentaje. Para captar su atención, los escritores ofrecen con frecuencia ideas originales presentadas como una fresca combinación de dos éxitos familiares en lo que se llama en inglés un high-concept pitch: «¡Romeo y Julieta en un barco que se hunde!» (Titanic) o «¡Toy Story con animales que hablan!» (La vida secreta de las mascotas). En Silicon Valley, donde los inversionistas de riesgo también tienen que filtrar a partir de un exceso de propuestas, el uso del high-concept pitch es tan común que termina pareciendo una broma. A la empresa de alquiler de alojamientos Airbnb alguna vez se la denominó «el eBay de las casas». Las empresas de servicios de transporte particular bajo demanda Uber y Lyft eran consideradas «las Airbnb de los coches». Cuando Uber saltó a la fama, los nuevos lanzamientos se presentaron como los «Uber de» lo que fuera.

			La gente creativa a menudo se crispa ante la sugerencia de que tiene que «vender» sus ideas o darles una apariencia familiar. Es agradable pensar que la brillantez de la idea es evidente y no requiere del teatro del marketing. Pero ya seas académico, guionista o empresario, la diferencia entre una brillante idea con mal marketing y una idea mediocre con excelente marketing puede ser la diferencia entre la quiebra y el éxito. El truco es aprender a enmarcar las nuevas ideas como versiones ajustadas de viejas ideas, mezclar un poco de fluidez con un poco de disfluencia, para que el público descubra la familiaridad detrás de la sorpresa.

			[image: ]

			Fuente: Karim R. Lakhani

			Durante al menos la última década, la marca más valiosa en los medios de comunicación ha sido espn. Durante muchos años, la red de deportes ha supuesto la mitad de los beneficios anuales de Disney, más que su división entera de películas.[79]

			Una buena parte de las ganancias de espn proviene de la peculiar economía de los deportes y del moderno negocio de la televisión. La audiencia televisiva «tradicional», con un control remoto, un descodificador de señal por cable y un menú de espectáculos en vivo, ha recibido un puñetazo en el estómago durante la última década. Entre 2010 y 2015, la cantidad de tiempo que la gente de entre dieciocho y treinta y cuatro años de edad pasó viendo televisión tradicional por cable disminuyó un 30 por ciento.[80] Para hacer que la gente se siente frente a un programa en directo (y se quede a ver la publicidad en directo), los ejecutivos han duplicado la cantidad de entretenimiento que debe ser visto ahora. Esto incluye musicales en directo, espectáculos de variedades en directo, concursos en directo, espectáculos de canto en directo y, lo más importante, deportes en directo. Los deportes son la piedra angular de la televisión por cable. Sin ellos, todo se derrumba.

			Cada mes, tu compañía de cable envía cerca de la mitad de tu factura directamente a las cadenas de televisión que se pueden ver en el menú. Estas tarifas oscilan desde un centavo a unos pocos dólares.[81] espn obtiene alrededor de seis o siete dólares por cada cliente de televisión de pago al mes, independientemente de si en esa casa se ven cero minutos o cien horas de espn. Esto equivale a diez millones de hogares comprando cada año seis entradas de cine para la misma película, aunque no la vean.

			Pero el ascenso financiero de la cadena en la última década fue más que una astuta carambola a partir de la economía de los paquetes de televisión de pago. También tiene que ver con la ingeniería de lo familiar.

			En 2014 visité la sede de la cadena, en la calle 66 Oeste de la ciudad de Nueva York, para sentarme junto a Artie Bulgrin, director de investigación de espn, en una sala de conferencias con suelo de madera mientras él pasaba las diapositivas de una larguísima presentación anual que llevaba preparando para la compañía desde 1998.[82] Se detuvo en lo que llamó el gráfico del dinero. Mostraba los resultados de una encuesta que preguntaba a los hombres por sus canales de cable favoritos.

			—Los hombres nos han elegido como su canal favorito durante catorce años seguidos —dijo—. Otras redes necesitan crear éxitos. Nosotros no. La gente sintoniza espn sin saber lo que se está transmitiendo.

			Pero el líder mundial en deportes no siempre disfrutó de tal dominio. En el cambio de siglo, la cadena estaba en crisis. A finales de la década de 1990, espn languidecía tras una década de crecimiento descontrolado.

			—A medida que fuimos creciendo, intentamos ser todo para todos —dice el vicepresidente comercial y de marketing de espn, Sean Bratches, sentado a la derecha de Bulgrin en la sala de la calle 66—. Teníamos programas de pesca, de animadoras, baile de salsa, dramas y espectáculos cómicos. Tratábamos de promover cada una de estas cosas en lugar de enfocarnos solo en un par de ellas.

			Para dirigir el cambio, espn recurrió a un insólito nuevo líder. John Skipper, un editor de revistas sin experiencia en televisión, llegó a Disney después de trabajar como presidente de la revista musical Spin. En sus quince años en espn antes de convertirse en presidente en 2012, supervisó revistas y libros de la marca Disney, lanzó espn The Magazine y dirigió la página de internet espn.com. espn había perdido el sentido de su misión central, les dijo Skipper a los líderes de la compañía en una de las primeras reuniones ejecutivas. En lugar de ser los mejores en servir un solo producto perfecto, como lo hace un restaurante asador, se había convertido en un canal que sirve demasiados alimentos mediocres, como un comedor barato.

			Skipper inició el giro concentrándose en SportsCenter, el indispensable collage de noticias diarias de espn. En lugar de satisfacer a muchos públicos de todo el espectro de deportes, desde el squash colegial hasta el críquet indio, dijo que SportsCenter debería dedicar más horas a cubrir sobre todo las historias más populares. ¿Por qué? Para maximizar las probabilidades de que cada vez que un fan sintonizara el canal, pudiera esperar ver a un equipo, jugador o controversia que reconociera, como los Patriots de Nueva Inglaterra, LeBron James o los escándalos sobre dopaje olímpico. Decidió que SportsCenter se convertiría en un restaurante asador de entretenimiento, que sirviera nuevas perspectivas en torno al mismo núcleo de deportes, estrellas y escándalos, una vez y otra y otra. Después de eso, dijo Bulgrin, las cosas «empezaron a cambiar drásticamente». SportsCenter se había convertido en aquello que secretamente anhela todo fanático de los deportes: una máquina de noticias que ofrece nuevos enfoques sobre historias conocidas. Los ratings se dispararon y espn ha sido desde entonces la cadena favorita de los hombres estadounidenses cada año consecutivo.

			En los últimos años, cnn ha adoptado el mismo enfoque, dedicando más tiempo a menos historias, como los ataques terroristas y los aviones desaparecidos. Esto hace de la televisión algo sumamente repetitivo si la observamos todo el día. Pero ¿quién quiere ver cnn todo el día? El espectador típico de noticias en televisión ve alrededor de cinco minutos de noticias en televisión por cable al día. cnn está haciendo algo inteligente: maximizando las expectativas de los espectadores que ven una historia y la reconocen, independientemente de cuándo la sintonicen.

			Durante las elecciones de 2016, la atención de cnn enfocó sus reflectores en Donald Trump, quien, según se dice, se refería al presidente de la cadena, Jeff Zucker, como su «agente personal de reserva de tiempo en antena».[83] Los críticos de los medios de comunicación se exasperaron ante la singular obsesión de cnn, pero fue una estrategia satisfactoria, al menos en el sentido más literal. En 2015, cnn tuvo sus mejores datos de audiencia en siete años y disfrutó de una mayor tasa de crecimiento de publicidad que cualquier otra cadena de noticias por cable.[84] Los periodistas se burlaban del culto trumpista del canal, a menudo con razón, pero la economía de la televisión no es una obra teatral moralista. La relación de Trump con Zucker demostró ser increíblemente rentable.

			espn y cnn descubrieron entonces lo que las emisoras de radio que solo emiten éxitos musicales sabían desde varias décadas atrás: la mayoría de la gente sintoniza una emisora para escuchar más de algo que ya conoce. Los oyentes no pueden saber de antemano cuál será la siguiente canción. Pero, como te dirán cualquier conductor de coche y ejecutivo de la radio, la mayoría de la gente solo quiere oír canciones que reconoce. Durante décadas, los dj de las emisoras de música pop han considerado los temas desconocidos como «momentos para dejar de escuchar», porque los radioyentes tienden a desdeñar la música nueva. Estos oyentes quieren ser sorprendidos —por eso sintonizan la radio en lugar de poner un cd o lista de reproducción —, pero quieren ser sorprendidos por la sensación de familiaridad.

			La era de la vieja escuela de la televisión, con una pantalla dominante y una transmisión en directo, está dando paso a una era de redes sociales de vídeos con miles de millones de pantallas y billones de contenidos personalizados. Entre 2010 y 2015, la audiencia media de SportsCenter cayó casi un 40 por ciento entre gente de entre dieciocho y treinta y cuatro años de edad.[85] Actualmente, el expositor de cristal más valioso para espn podría ser la pantalla del teléfono inteligente. En una semana promedio, espn envía más de setecientos millones de alertas a decenas de millones de teléfonos.[86] Cuando algo grande sucede en el mundo del deporte, más de siete millones de personas reciben una notificación de espn en sus bolsillos; es más de diez veces el público promedio de SportsCenter. Un millón y medio de personas —una audiencia considerable para un programa de televisión— se han suscrito para recibir alertas de noticias tan solo sobre un equipo de baloncesto, los Golden State Warriors. Cuando el equipo del área de la Bahía de San Francisco hace algo interesante, espn vibra en la pantalla de inicio de más personas que las poblaciones combinadas de las ciudades de San Francisco y Oakland.

			La tecnología está cambiando rápidamente la manera de dar noticias, pero no necesariamente la filosofía de lo que la gente espera de ellas. Consideremos un ecosistema de noticias bastante opuesto a espn y las noticias por cable: Reddit, un sitio de noticias comunitarias creado enteramente por usuarios anónimos.

			En Reddit, cada contenido tiene dos partes: un titular y un enlace al artículo. Los usuarios pueden promover estos enlaces con votos positivos o expresar su insatisfacción con votos negativos. Hace varios años, un equipo de investigadores de informática de la Universidad de Stanford envió y reenvió miles de imágenes de Reddit con diferentes titulares clasificados y registró sus efectos en la red para ver si la comunidad de Reddit tenía una clara preferencia por ciertos encabezados.[87] Querían entender una pregunta en la que me pongo a pensar todo el tiempo: «¿Qué es lo que hace que un titular sea bueno?».

			Durante mi tiempo en The Atlantic, he desarrollado, refinado, descartado y revivido incontables teorías predilectas acerca de lo que hace que un titular sea perfecto. Cuando era más joven, solía decir que un gran titular debía ser «definitivo o encantador». Es decir, debía tratar de presentar una declaración clara y superlativa («Un gráfico explica por qué Estados Unidos es el mejor lugar del mundo para crear una empresa») o ser obviamente gracioso o guapo («No puedo dejar de mirar a esta cría de tigre jugando con un ovillo»).

			Hace varios años, internet estaba inundado de una especie exótica de titulares basados en una cosa llamada la «brecha de la curiosidad».[88] Es decir, el escritor le dice al lector lo suficiente para despertar su interés y luego, como un mago barato, dice: «No vas a creer lo que sucederá a continuación». Estos encabezados conquistaron el mundo (bueno, mi mundo) durante varios meses; luego se desplomaron por la misma razón que hace que la gente se canse de los trucos de marketing: cuando eres capaz de identificar la fuente de fluidez, tiendes a calificar el estímulo como aburrido o manipulador. Cuando el público conoce la fórmula, un truco deja de ser mágico; es solo un truco. Después del año de la brecha de curiosidad, sin embargo, The Atlantic siguió teniendo un gran éxito con historias acerca de «la mente y el cuerpo» —esencialmente, psicología y salud—, y mi lema de cabecera cambió de nuevo a: «El tema favorito de un lector es el lector mismo».

			Mientras tanto, estos científicos informáticos de Stanford estaban poniendo carne empírica sobre los huesos desnudos de mis teorías sobre la escritura de titulares. Concluyeron que los encabezados más acertados en Reddit presentaron nuevas imágenes o historias «[en conformidad] con las normas lingüísticas de la comunidad a la que se presentan». Un buen titular, dijeron, no es algo extremadamente familiar, sino algo suficientemente familiar; una agradable sorpresa expresada en la lengua vernácula de su público objetivo; una promesa para avanzar en la comprensión de un tema ampliamente aceptable. Es decir: maya.[89]

			Si la televisión es un mueble, un dispositivo móvil es un apéndice, no solo familiar, sino incluso íntimo y personal. Un mundo de una sola pantalla tiene como objetivo la corriente principal. Pero ahora la gente obtiene música, noticias y todo lo demás a través de la pieza de vidrio que lleva en sus bolsillos. Este mundo de millones de pantallas, no acotado por los límites de la programación lineal, está diseñado para los usuarios. Y aunque todo el mundo tiene apetito por lo familiar, este apetito puede variar.

			Con más de 81 millones de oyentes y 21.000 millones de horas de música reproducida cada año, Pandora es la aplicación de radio digital más popular en el mundo.[90] Menciona el nombre de los grupos que te gustan y Pandora creará una emisora de radio en torno a su sonido. Si digo que me gustan los Beatles, Pandora reproducirá a los Kinks, los Rolling Stones y los grupos nuevos que suenan como los Beatles. Los usuarios pueden mejorar la emisora señalando las canciones que les gustan y saltándose las que no.

			Estas interacciones dan a los científicos de Pandora una visión global del funcionamiento de los gustos. No es del todo cierto pensar que el algoritmo de Pandora se base en una sola fórmula. Se parece más a una orquesta de decenas y decenas de fórmulas que son dirigidas por una metafórmula. Y uno de los instrumentos más importantes en esta sinfonía algorítmica es la familiaridad.

			«La queja más común sobre Pandora es que hay demasiada repetición de grupos y canciones —afirma Eric Bieschke, el primer científico de datos en Pandora—. Las preferencias de familiaridad son mucho más individuales de lo que yo habría pensado. Puedes ponerles exactamente las mismas canciones a dos personas con los mismos gustos musicales. Una considerará la emisora perfectamente familiar y para la otra será horriblemente repetitiva».

			De esto se deducen dos implicaciones fascinantes. La primera es que la neofobia o preferencia por lo familiar no es una constante humana universal. En cambio, hay un amplio espectro entre quienes gustan de las cosas que son muy familiares y quienes gustan de sorprenderse: un fan de los Beatles que solo quiere escuchar a los Beatles frente a un fan de los Beatles que quiere escuchar solo canciones nuevas con inflexiones de John Lennon; una familia a la que le gusta irse de vacaciones siempre al mismo lugar frente a otra que nunca va dos veces al mismo sitio. El grupo neofílico más importante en la economía de consumo es probablemente el de los adolescentes. Los jóvenes son «mucho más receptivos a los diseños avanzados», escribió Loewy, porque tienen la participación más pequeña en el statu quo. «El sueño del diseñador industrial espabilado sería diseñar para adolescentes. Aunque caigan o no periódicamente en alguna moda tonta que no daña a nadie, su gusto básico sigue siendo fundamentalmente correcto».

			La segunda implicación del análisis de Pandora es que ese gusto dictado por la familiaridad puede variar por género. Algunas personas son hípsteres en la música (les encanta saltar entre grupos desconocidos), pero tienen una sola fuente de información (solamente leen un blog liberal local). Otros son lo contrario, musicalmente conservadores pero aventureros que buscan leer columnas políticas de autores con los que no están de acuerdo. Como entendió Loewy, la neofilia y la neofobia no son estados aislados, sino estados combatientes, que libran constantemente batallas en la mente de cada comprador y dentro del conjunto de la economía de los compradores.

			Recientemente visité Spotify, la gran empresa de música en streaming, para hablar con Matt Ogle, el ingeniero líder de un nuevo producto exitoso llamado Descubrimiento Semanal, una lista personalizada de treinta canciones que está disponible todos los lunes para decenas de millones de usuarios.

			Durante casi una década, Ogle había trabajado con varias compañías musicales para diseñar el motor perfecto de recomendación de música. Su filosofía de la música era que la mayoría de la gente disfruta de nuevas canciones, pero no disfruta del esfuerzo que le supone encontrarlas. Quiere obtener sin esfuerzo dóciles revelaciones musicales, una serie de retos alcanzables. En el diseño de Descubrimiento Semanal, «cada decisión que tomamos fue moldeada por la idea de que esto debe ser algo parecido a que un amigo te entregue una cinta con canciones grabadas». Así que la lista de reproducción es semanal y solo incluye treinta canciones.

			Funciona de la siguiente manera. Cada semana, los bots de Spotify cazan en miles de millones de listas de reproducción de usuarios de todo el mundo, para ver qué canciones suelen estar agrupadas. Imaginemos que la Canción A, la Canción B y la Canción C suelen aparecer juntas en la misma lista de reproducción. Si a menudo escuchas las Canciones A y C, Spotify adivina que probablemente te gustará la Canción B, aunque nunca hayas escuchado al grupo que la toca. Esta manera de predecir los gustos agregando las preferencias de millones de personas se conoce como «filtrado colaborativo». Es colaborativo, ya que tiene en cuenta la opinión de muchos usuarios, y filtrado, porque utiliza los datos para limitar lo que se quiere oír. Es conceptualmente similar a los algoritmos con que operan las secciones de «artículos relacionados» de Amazon y otras webs de compras: si mucha gente compra cierta silla con cierta mesa, se ofrecerá a los compradores de esa mesa la posibilidad de comprar también la silla.

			Al final de nuestra entrevista, Ogle y yo conversamos acerca de cómo la mayoría de los melómanos (pero no todos) son fundamentalmente conservadores. Les gusta lo que les gusta, y no quieren ser demasiado desafiados por lo que oyen.

			—El discurso de los psicólogos es que si lo has visto antes, no te ha matado todavía—bromeé.

			Se iluminó el rostro de Ogle.

			—Tengo algo que contarte —dijo. La versión original de Descubrimiento Semanal debía incluir solamente las canciones que los usuarios nunca habían oído antes. Pero en su primera prueba interna en Spotify, hubo un error en el algoritmo que los condujo por canciones que los usuarios ya conocían—. Cada uno de ellos lo reportó como un error, y lo arreglamos para que cada canción fuera totalmente nueva.

			Pero después de que su equipo hubiera corregido el error, sucedió algo insólito: la participación disminuyó.

			—Resulta que, al tener un poco de familiaridad, se creó confianza, especialmente para los usuarios primerizos. Si hacemos una nueva lista de reproducción para ti y no hay una sola cosa que te enganche o reconozcas, una sola cosa que te haga decir: «¡Oh, sí, buena elección!», el asunto es completamente intimidante y la gente no participa.

			El error original fue realmente una característica esencial. Descubrimiento Semanal resultó ser un producto más atractivo cuando tenía aunque fuera tan solo un grupo o canción familiar. «Creo que los usuarios deseaban confiar en esta opción, pero estaban esperando ver alguna señal de que también ellos estaban siendo reconocidos», dice Ogle. Los usuarios de Spotify querían un sabor fresco. Pero también querían asegurarse de que no acabara con ellos.

			Durante la década de 1950, Raymond Loewy podía razonablemente afirmar que el coche más emblemático, la locomotora más utilizada y el avión más famoso de mediados de siglo en Estados Unidos habían surgido de la punta afilada de uno de sus lápices. Así que ¿qué puede él enseñar a los artistas de hoy sobre cómo crear un éxito? La regla de maya ofrece tres claras lecciones.

			En primer lugar: el público no lo sabe todo, pero sabe más que los creadores. Los artistas y empresarios más exitosos tienden a ser genios. Pero la paradoja es que son, a la vez, más inteligentes que su consumidor promedio y más tontos que todos los consumidores juntos, porque no saben cómo viven estos, lo que hacen cada día, lo que les molesta o los motiva. Si la familiaridad es la clave en determinar los gustos, entonces la familiaridad de la gente —las ideas, historias, comportamientos y hábitos que conocen— es la clave para llegar a su corazón. Loewy tuvo sus propias teorías de la belleza, sus cáscaras de huevo y sus acabados cromados. Pero sabía que diseñar para extraños, al principio, era como ir buscando a tientas a través de un túnel oscuro hacia un puntito de luz. Estaba obsesionado con entender a la gente para la cual diseñaba.

			Segundo: para vender algo familiar, hazlo sorprendente; para vender algo sorprendente, hazlo familiar.[91] En los confines del pensamiento radical, es fundamental para los artistas y emprendedores con ideas novísimas prestar atención a la atracción de la familiaridad y recordar la advertencia de Max Planck: incluso los más brillantes descubrimientos científicos se enfrentan a un escepticismo inicial cuando están demasiado lejos del pensamiento dominante. El gran arte y los productos se encuentran con el público ahí donde están.

			Pero el hecho de que las personas graviten en torno a la fluidez en el arte y el diseño no es excusa para caer en simplificaciones bobas. La idea central de maya es que en realidad la gente prefiere la complejidad, hasta el punto de que deja de entender algo. Muchos de los visitantes actuales de los museos no solo van a ver los lirios de agua. Disfrutan el arte extraño y abstracto que les da una sensación o estremecimiento de significado. Los telespectadores no solo ven las retransmisiones: gustan de misterios complejos con rompecabezas narrativos que tienen un final satisfactorio. A los espectadores de teatro les encantan los rescates de obras familiares, pero los éxitos más influyentes de Broadway son aquellos, como Hamilton, que cuentan una historia familiar de un modo nuevo e ingenioso. El poder de la fluidez, después de todo, es mayor cuando emerge de su opuesto, un desafiante periodo de disfluencia, para crear un momento revelador.

			Tercero: las personas a veces no saben lo que quieren hasta que ya lo aman. Loewy y los tipos como él fomentaban constantemente el gusto frente a un público estadounidense de mediados de siglo que no sabía que quería algo nuevo. En las páginas finales de su libro de memorias,[92] Loewy hace hincapié en un viejo chiste en el que un boy scout y su líder de patrulla discuten la buena obra del día.

			—¿Y qué has hecho hoy, Ray?

			—Walter, Henry y yo ayudamos a una señora a cruzar la calle.

			—Muy bien. Pero ¿por qué tuvieron que hacerlo entre los tres?

			—La anciana no quería cruzar.

			Si Loewy hubiera sido un boy scout, sería como su homónimo Ray: algo insistente pero siempre respetuoso de ciertas reglas. Había enseñado a los consumidores somnolientos de la era de las máquinas a ser neofílicos de primer orden. Alimentó un apetito por la sorpresa que acompañara su gusto por lo familiar. El joven que miró a Nueva York en 1919 desde la parte superior del edificio de Equitable en el 120 de Broadway vio el otro lado de una calle y ayudó al país entero a cruzarla. Y no le pidió permiso.
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			La música del sonido

			El poder de la repetición

			en canciones y discursos

			Savan Kotecha conoce la cantidad de memoria: ciento sesenta. Es el número de cartas de rechazo que guarda en una carpeta en casa de sus padres en Austin (Texas). Las firmas incluyen los nombres de algunas de las discográficas y editoras de música más famosas del país. Cada una llegó a la misma conclusión: las canciones de Kotecha simplemente no eran lo suficientemente buenas.

			Actualmente, la reputación de Kotecha se basa en números más grandes. Doscientos millones, por ejemplo, es el número de copias de las canciones de Kotecha que se han vendido en todo el mundo.[93] Como escritor y productor de estrellas del pop tales como Ariana Grande, Justin Bieber, Usher, Maroon 5, Carrie Underwood y One Direction, Kotecha se ha convertido en uno de los más prolíficos escritores de música pop juvenil en Estados Unidos y colaborador en más de una docena de canciones del top 10 en ese país y en el Reino Unido, incluyendo varios éxitos número uno como «Can’t Feel My Face» de The Weeknd y «What Makes You Beautiful» de One Direction.

			Cuando era niño, el padre de Kotecha trabajó para ibm, lo que llevó a la familia a mudarse por todo el país. En Austin, donde aterrizaron finalmente, dormía en el sofá de la sala en el pequeño apartamento de sus padres. Un día durmió en la habitación de su hermana y descubrió un teclado. Se sentó a jugar con él. Algo se iluminó dentro de él. Desde ese día, dice, estaba obsesionado con cada dimensión de la escritura e interpretación musical. Aprendió por sí mismo a tocar el piano mientras estudiaba teoría musical. Cantó en el coro de la escuela y en una banda juvenil. Devoraba libros sobre historia de la música pop y guías explicativas sobre sellos discográficos y editores de música.

			Mientras Kotecha soñaba con una vida escribiendo canciones que inundaran las ondas de radio, sus estudios prácticos se vieron afectados. Pudo haberse metido en más problemas por saltarse las clases, pero su maestro de coro reconoció el talento del chico como algo potencialmente extraordinario. Cuando la madre de Kotecha telefoneaba a la escuela, este instructor de música a menudo cogía el teléfono y lo encubría con una excusa ante sus ausencias. «Mis padres se estaban volviendo locos», me dijo Kotecha sobre su temprano hábito por la música, ofreciendo rápidamente una explicación: «Eran unos padres indios muy tradicionales».

			Envió cientos de cintas de prueba y recibió más de un centenar de cartas despectivas, que guardó deliberadamente, como trofeos de rechazo. Cuando se graduó e insistió en que su futuro se encontraba todavía en una industria que constantemente le había ofrecido solo rechazo, el padre de Kotecha dio a su hijo un ultimátum. «Me dijo que tenía dos años para ser un perdedor y luego tendría que ir a la universidad», recordó con una sonrisa.

			Kotecha logró infiltrarse en el mundo de los festivales de música. Durante el South by Southwest, el festival de música y mucho más de Austin (Texas), conduciría su coche por el centro de la ciudad hasta hoteles como el DoubleTree, donde se escabulliría por el vestíbulo para repartir cintas con demos a cada cazador de talentos que cruzara aquellas puertas. En varias ocasiones lo echaron del DoubleTree. Kotecha aprendió a llevar consigo múltiples disfraces. Cuando la dirección del hotel le mostraba la puerta, él volvía algunos minutos más tarde con una nueva camisa, solo para ser expulsado otra vez (y volver, otra vez, con otro atuendo y con más cintas).

			Finalmente, en 1999, Kotecha logró su oportunidad. Un ejecutivo de música de Nueva York con una red de contactos en Estocolmo le dio una instrucción que cambiaría su vida: «Ve a Suecia».

			Si la música pop fuera una tecnología global, Suecia sería su Silicon Valley.[94] Suecia y los suecos expatriados son una fuente inagotable de melodías pegadizas. Bajo la batuta de Max Martin,[95] el legendario superproductor responsable de montones de números uno cantados por los Backstreet Boys, Katy Perry y Taylor Swift, el pequeño país escandinavo ha exportado música contagiosa al mundo entero desde que abba debutó en la década de 1970.

			¿Por qué Suecia? La respuesta combina la política pública, la historia y el efecto magnético del talento. En primer lugar, el Gobierno sueco promueve activamente la educación musical, a diferencia de muchos otros países («Le debo todo a la educación musical pública», dijo Martin en 2001).[96] En segundo lugar, Suecia tiene una cultura musical que promueve más las melodías en tonalidades mayores que las letras mismas, lo que vuelve sus canciones altamente exportables a las personas que no hablan sueco.[97] En tercer lugar, desde el apogeo de abba en la década de 1970, Suecia ha desarrollado una industria nacional dedicada a la escritura, producción y venta de música pop,[98] lo que atrae a algunos de los mejores talentos del pop mundial, como aquel dotado adolescente indoestadunidense de Austin (Texas). Los economistas a veces llaman a este efecto magnético «aglomeración», y a él se debe que las empresas similares tengan una tendencia a congregarse en las mismas ciudades.[99] Cuando los geógrafos de la Universidad de Uppsala estudiaron la industria musical sueca, dijeron que seguía un modelo que el economista Michael Porter llama «conglomerado industrial».[100] Al igual que los empresarios talentosos van a San Francisco para situarse en torno a personas como ellos en la industria del software, los compositores gravitan en torno a los centros de poder sueco.

			—En Suecia, me encontré con RedOne, el compositor de Lady Gaga, y todo su equipo —recuerda Kotecha—. A través de otro contacto conocí a Simon Cowell y me involucré con The X Factor, lo que me llevó a ser el principal entrenador vocal y compositor de One Direction. Unos años más tarde, conocí a Max Martin. Y entonces todo explotó de verdad.

			Kotecha es muy entusiasta cuando habla de Martin, quien, durante varias décadas, ha sido el núcleo de este grupo de compositores suecos. En una entrevista con el Hollywood Reporter, dijo de Martin que era el Michael Jordan de la música pop.[101]

			La comparación me fascinó. Puedo ver claramente lo que hace a Michael Jordan un gran tirador y defensor. Me preguntaba si el autor de la analogía podría aplicarle un poco de rigor al inefable arte de escribir canciones. Así que le pregunté a Kotecha:

			—Si Michael Jordan es Michael Jordan porque puede anotar eficientemente, ¿qué hace a Max Martin el Michael Jordan de su industria?

			Kotecha no dudó en responder.

			—Eso es fácil. Tiene el mejor oído para las melodías pegadizas, tal vez el mejor en la historia del pop. Puede escribir grandes melodías, entiende qué falla en las melodías de otras personas, es un genio para editar canciones, un arreglista impresionante y es increíble cuando se trata de dar el toque final a una pieza.

			—¿Qué te enseñó Max Martin? —pregunté.

			—Que la buena música pop es muy muy estructurada —respondió Kotecha—. La construcción de una canción pop es algo casi matemático. Max me enseñó que cada parte tiene que hablar con las otras. Si la estrofa comienza en uno [esto es, en el primer tiempo del compás], el precoro debe comenzar también en uno. Las melodías necesitan conectar rápidamente el estribillo y luego repetirlo. Es lo que las vuelve pegadizas.

			¿Qué es eso, lo pegadizo? ¿Qué tiene una línea melódica que hace que un estribillo sea irresistible? Incluso los mejores compositores a veces no pueden explicar la anatomía de un gran estribillo. Como muchos artistas cuando se les interroga sobre la mecánica específica de su proceso, reaccionan como lo haría cualquier persona a quien se le pida que explique los detalles más finos de la respiración. La habilidad es tan intrínseca que la mecánica se vuelve invisible.

			Para comprender los elementos básicos de lo pegadizo —por qué nos gusta lo que nos gusta de una canción o discurso— vale la pena empezar desde el principio.

			¿Cómo un sonido se convierte en canción?

			Una mañana de la primavera de 2009, Walter Boyer, un profesor de música de quinto curso de primaria en la escuela de Atwater en Shorewood (Wisconsin), pidió a sus dieciocho alumnos que escucharan la grabación de una mujer hablando. Mientras se sentaban, una voz cadenciosa se deslizó por el aire.

			Los sonidos, así como se te presentan, no solo son distintos de aquellos que se encuentran realmente presentes, sino que a veces se comportan tan extrañamente que parecen imposibles.

			Se trataba de un enunciado lioso para un grupo de desprevenidos estudiantes de quinto curso. Algunos arrugaron el ceño, como si las palabras fueran dichas en alemán antiguo. Sin embargo, escucharon con atención. Mientras la grabación continuaba, algunas palabras se pronunciaron otra vez.

			… a veces se comportan tan extrañamente (sometimes behave so strangely)…

			Y otra vez.

			… sometimes behave so strangely.

			Otra vez.

			… sometimes behave so strangely.

			Mientras estas cuatro palabras formaban un bucle una y otra vez, sucedió algo muy extraño. A través de la repetición, las palabras parecían desarrollar un ritmo e incluso una melodía. Una sonrisa cruzó por los rostros de los niños.

			—Intentadlo —sugirió el profesor Boyer, y de repente, como si leyeran partituras, los estudiantes irrumpieron en canto, al unísono perfecto.

			—A veces se comportan tan extrañamente —cantaron juntos. Muchos se rieron ante la sorpresa de que unas pocas palabras ordinarias se transformaran, como por arte de magia, en música. Algunos de ellos incluso bailaron en sus asientos.

			Boyer paró la grabación.

			—¿Escuchasteis la melodía? —preguntó a la clase.

			—Siiií —respondieron en el tono perezoso que adoptan los niños cuando los obligas a responder a una pregunta obvia.

			—¿Creéis que ella estaba cantando de verdad?

			—Noooo —dijeron.

			—Entonces, ¿por qué creéis que sucedió?

			La clase se quedó en silencio.

			Varias semanas más tarde, Diana Deutsch, psicóloga de la Universidad de California en San Diego, recibió un vídeo de la clase de quinto curso del profesor Boyer. Deutsch celebraba una cena en su casa en La Jolla. Casi lloró cuando vio a dieciocho niños cantando con una voz, su voz, mientras se transformaba de habla en música, por mera repetición.

			Deutsch es una detective de ilusiones musicales. Su descubrimiento más famoso es el fenómeno observado en la clase de música de Boyer. Es la «ilusión que hace del habla un canto».[102] Si coges una frase hablada y la repites en un intervalo común, las palabras habladas pueden llegar a sonar como música. Cuando Deutsch reproduce la frase «sometimes behave so strangely» a sus propios sujetos de investigación, estos siempre terminan cantando una melodía tan precisa que tiene tonalidad, compás, síncopa y ritmo. Si puedes leer música, es algo así:[103]

			[image: ]

			Fuente: cortesía de Diana Deutsch

			—Cuando alguien está hablando, hay un ejecutivo central en el cerebro que toma las decisiones acerca de si una frase es hablada o cantada —me explica Deutsch—. La repetición es un indicio. Le dice al cerebro que escucha música.

			Más que un truco ilusorio, la repetición es la partícula de Dios de la música. Las ballenas jorobadas, los gibones de manos blancas y más de cuatrocientas especies estadounidenses de aves se consideran cantantes,[104] y los investigadores sobre animales se reservan el término cantar para sonidos específicos que se repiten a intervalos comunes.

			El poder de la repetición en la música humana es fractal, aparece en todos los niveles.[105] La repetición del ritmo es necesaria para construir un estribillo musical. La repetición de estribillos es necesaria para los coros. Los coros se repiten varias veces en cada canción, y las personas a menudo se deleitan con sus canciones favoritas al repetirlas una y otra vez. Como pueden atestiguar todos los padres, a los niños les encanta escuchar las mismas canciones una y otra vez. Pero los adultos no son tan diferentes. El 90 por ciento de las veces que la gente escucha música, escucha una canción que ya ha oído antes.[106] 

			De vez en cuando la gente escuchará música en ciclos repetidos incluso cuando no quiera, por ejemplo, cuando una canción se queda atascada en la cabeza. Este fenómeno recibe el nombre de «gusano auditivo» y es un antiguo flagelo mundial. El término inglés earworm proviene del alemán Ohrwurm (literalmente «gusano de la oreja»), mientras que los franceses lo llaman musique entêtante o «música obstinada». Thomas Edison inventó el fonógrafo en 1877, un año después de que Mark Twain publicara un texto en The Atlantic Monthly sobre jóvenes atormentados por un villancico irresistible.[107] Se trata de una aflicción cultural que los críticos no pueden achacar a la tecnología. La culpa la tienen nuestros cerebros.

			En esto reside el verdadero misterio. Los gusanos auditivos son más extraños de lo que parecen. Si muestras a una amiga una cuarta parte de una pintura de Claude Monet, no dedicará los siguientes cuarenta y cinco minutos a quejarse de que no puede dejar de ver el resto de la obra. (Si lo hace, llévala directamente a un centro de investigación médica). ¿Por qué a la gente se le pegan los gusanos a la oreja, pero no (perdón por las imágenes que pueda suscitar) al ojo, a la nariz o a la lengua? 

			Los gusanos auditivos son como un ojo en la cerradura que nos permite observar cómo la música manipula el pasado y el futuro. El cerebro infestado de gusanos auditivos está atrapado en un ciclo de repetición («quiero recordar cómo va») y anticipación («quiero saber cómo termina»). Este mismo enredo —la fuerza de la repetición contra la fuerza de la anticipación— es lo que define a los temas pegadizos.

			Pienso en mis estribillos preferidos y en cómo a menudo parece que se rompen por la mitad, en una caída y una subida, una pregunta y su respuesta. Van para abajo en «bye, bye» y vuelven para arriba en «Miss American Pie»; abajo en «With the lights out» y arriba en «it’s less dangerous»; arriba en «She loves you» y abajo «yeah, yeah, yeah»; un paso abajo en «Hey, I just met you» y otro arriba en «and this is crazy».[108]

			Un gran estribillo musical es una gran pregunta con una respuesta que le pide repetir la pregunta. «A la gente le gustan las melodías nuevas y sorprendentes —afirma Elizabeth Margulis, musicóloga del laboratorio de cognición de la música de la Universidad de Arkansas—, pero cuando sentimos que podemos hacer pequeñas predicciones correctas acerca de cómo va a seguir una canción, sienta realmente bien». No se necesita ningún esfuerzo para recordar una melodía pegadiza; la melodía se recuerda a sí misma.

			Cuando una canción se te queda en la cabeza, puede enloquecerte. Pero puesto que la aflicción es universal, atemporal y te la infliges a ti mismo, algo debe decir sobre nuestros circuitos internos. Un gusano auditivo es una pelea cognitiva. La mente automática anhela la repetición que el cerebro consciente encuentra molesta. Como vimos en capítulos anteriores, tal vez el inconsciente quiere más repeticiones (más de lo viejo, más de lo familiar) que lo que el yo consciente piensa que es «bueno».

			Esta no es solo una teoría sobre las molestas canciones publicitarias que no te puedes sacar de la cabeza. El encanto subestimado de la repetición es una base fundamental de la economía entera de la música pop.

			La lista de Billboard Hot 100 es el registro estándar de la popularidad en la música estadounidense.[109] Lleva listando las canciones principales de ese país cada semana desde 1958. Pero la lista de Billboard se ha construido sobre mentiras, medias mentiras y estadísticas inventadas. Durante décadas, no había manera de medir con precisión qué canciones sonaban más en la radio, y tampoco había una manera fiable de saber qué discos se vendían más cada semana en las tiendas de música. Billboard se basaba en la honestidad de las emisoras de radio y los dueños de las tiendas, y ninguna de las partes tenía muchas razones para ser honesta. Los sellos discográficos han promovido o directamente sobornado a los dj de la radio para que promocionen ciertas canciones. Las tiendas de discos no querían promocionar los álbumes que ya se hubieran agotado. La industria ha sido inducida hacia la renovación. Todo el mundo quiere canciones y álbumes que entren y salgan rápidamente de las listas, para poder seguir vendiendo nuevos éxitos.[110]

			En 1991, Billboard abandonó este irregular sistema basado en la palabra de las emisoras y las tiendas y comenzó a recoger datos de las cajas registradoras de los puntos de venta. «Esto fue revolucionario —explica Silvio Pietroluongo, director de la lista Billboard—. Pudimos ver finalmente qué discos se estaban vendiendo de verdad». Al mismo tiempo, la empresa comenzó a supervisar la radiodifusión a través de Nielsen. Los cien éxitos se volvieron mucho más honestos en el lapso de unos meses.

			Esto tuvo dos consecuencias importantes. Primero, el hip-hop se disparó en el ranking al mismo tiempo que el rock chapado a la antigua poco a poco comenzó a desaparecer. (Tal vez una industria dominada por hombres blancos no había puesto suficiente atención a los intereses musicales de las minorías).[111] El 22 de junio de 1991, la semana después de que la lista Billboard actualizara su metodología, Niggaz4life de N.W.A. venció a Out of Time de R.E.M., siendo la primera vez que un grupo de rap tenía el álbum más popular del país.[112] Un estudio reciente de los últimos cincuenta años de la música pop de Estados Unidos llamó a la ascensión del rap en 1991 «el acontecimiento más importante que ha modelado la estructura musical de las listas de popularidad estadounidenses».[113] En los mercados donde importa la popularidad, la información es marketing. Cuando los aficionados a la música se enteraron de cuán popular era en realidad el hip-hop, este se hizo todavía más popular.[114]

			Algo más sucedió con las preferencias musicales estadounidenses: se volvieron mucho más repetitivas. Sin los sellos discográficos que manipularan las listas, la lista de Billboard fue un espejo más perfecto de los gustos de los estadounidenses, y el reflejo en el espejo dijo: «¡Pongamos hits!». Las diez canciones que han pasado más tiempo en la lista de los cien fueron lanzadas después de 1991. Puesto que las canciones más populares ahora permanecen en las listas durante meses, se ha disparado el valor relativo de cada éxito. Solo un 1 por ciento de los grupos y solistas percibe ahora el 80 por ciento de todos los ingresos de la música grabada. Y a pesar de que ha aumentado la cifra de ventas de la música digital, los diez temas más vendidos dominan un 82 por ciento más del mercado de lo que lo hacían hace una década.[115]

			Como lo resumió Pietroluongo, de Billboard: «Resulta que nos apetece escuchar las mismas canciones una y otra vez». Es parte de la fuerza fractal de la repetición: la gente quiere escuchar los mismos ritmos repetidos en estribillos repetidos dentro de canciones; y nosotros, por nuestra cuenta, ponemos esas canciones en modo repetición.

			Pero nadie quiere escuchar l0 mismo una y otra vez para siempre. Demasiada repetición provoca monotonía. La pregunta es: ¿cómo saben los compositores y sus semejantes equilibrar la repetición y la variedad?

			David Huron es un destacado musicólogo de la Universidad Estatal de Ohio, y si le preguntas sobre música pop, te hablará de ratones.[116]

			Coge un ratón y haz frente a él un fuerte ruido; llamémoslo B. El ratón se queda helado. Tal vez vuelva esa pequeña cara blanca puntiaguda con mirada de total sorpresa. Haz que suene B otra vez, y de nuevo la adorable criatura se asustará. Pero finalmente el ratón dejará de reaccionar. El ruido ya no le interesará. Y, al final, se «habituará».

			La habituación es común en la música. La repetición podrá ser la partícula de Dios, pero está lejos de ser la única partícula. Probablemente no quieras escuchar «Tres ratones ciegos» ahora mismo, y ciertamente no querrás escucharla siete veces, una tras otra. Te gustó la canción alguna vez —¿quizá cuando tenías cinco años?—, pero ahora no tiene ningún efecto en ti. Esto es la habituación, y pasa con cada canción y casi con cualquier estímulo. Es la manera que tiene tu cerebro de decirte: «Ya estuve ahí, ya hice eso».

			En muchos aspectos de la vida, habituarse es normal y bueno. Si no puedes concentrarte en el trabajo debido al ruido de una construcción, pero pronto olvidas que está allí, serás más productivo. Pero en el entretenimiento, la habituación es la muerte. Es un «ya vi suficientes películas de cómic oscuras y sombrías: no, gracias». Es un «este nuevo disco de rap es indistinguible de los dos últimos álbumes de tal artista, así que no lo quiero». Si es cierto que al público le gusta la repetición, y también que puede aburrirse si hay demasiada repetición, ¿cómo mantienes enganchada a la gente sin que se habitúe?

			Regresemos a nuestro pobre ratón. En lugar de tocar al pequeñín sin cesar solo notas B, los científicos pueden tocar varias notas de B seguidas y justo cuando está a punto de comprender el patrón, darle un nuevo sonido: ¡C!

			La nota nueva también sobresalta al ratón. Pero, sobre todo, la introducción de una nueva nota hace al ratón olvidarse un poco de B. Esto se llama «deshabituación». La sola ejecución de C conserva la potencia del estímulo B. Finalmente, el ratón se habituará a B y a C. Pero no hay problema. Los científicos pueden retardar todavía más el proceso de habituación al introducir una tercera nota: ¡D![117]

			Para asustar a un ratón durante un periodo más largo de tiempo con el menor número posible de sonidos, los científicos han tenido éxito con variaciones de esta secuencia:

			BBBBC-BBBC-BBC-BC-D

			La investigación de Huron ha descubierto que esta secuencia de repetición y variación es un reflejo de los patrones globales de la música: desde las sonatas europeas a los cantos guturales inuits o el rock estadounidense. «En todo el mundo, la música es coherente con los principios de repetición —sostiene—. La idea es ser repetitivo hasta el punto de que la gente quiera arrancarse los pelos y entonces cambiar las cosas sutilmente. Desde la perspectiva de un compositor, para lograr algo simple y hermoso, podrías pensar: “¿Cuál es la cantidad mínima de material que puedo componer para entretener a mi público durante el periodo más largo de tiempo?”».

			Me atrae particularmente el fragmento final de la secuencia:

			BBC-BC-D

			Esta estructura no podría parecer obviamente familiar. Pero llamemos a B «estrofa», a C «estribillo» y a D «estrofa alternativa» o «puente». Reemplacemos las notas con sus palabras correspondientes y se obtiene la siguiente estructura de canción. Creo que la reconocerás, porque podría ser el patrón más común de los últimos cincuenta años de música pop.

			Estrofa-estrofa-estribillo — estrofa-estribillo — puente[118]

			La respuesta a la pregunta «¿cómo sorprender a un ratón con la menor cantidad de notas durante el periodo de tiempo más largo posible?» resulta ser un patrón específico que anticipa la manera en que se escriben muchas canciones pop modernas. La primera repetición establece un estribillo (C). Los pasajes de estrofa y estribillo se pasan el relevo entre sí. Para evitar aburrir al público, el artista introduce un puente (D) para deshabituar al oyente de la estrofa y el estribillo y configurar así la secuencia musical final.

			¿Es una canción pop tan solo un estudio elaborado de deshabituación para ratones? Los críticos del pop moderno podrían celebrar semejante simplificación, pero la conclusión más sabia aquí es más complicada y menos incendiaria.

			Cuando uno se detiene a pensar en cuán repetitivas son las canciones pop favoritas de la gente, cómo alternan predeciblemente estrofas, estribillos, estrofas, estribillos, puentes y estribillos ampliados, es innegable que la música ofrece anticipación dentro de ciertos límites esperados. «Las personas encuentran las cosas más placenteras cuantas más veces se repiten, a menos que sean conscientes de que estás siendo repetitivo —dice Huron—. La gente prefiere pensar: “¡A mí no me seduce la repetición, me gustan las cosas nuevas!”. Pero la repetición disfrazada es placentera con seguridad, porque conduce a la fluidez, y la fluidez nos hace sentir bien».

			Huron está desentrañando la psicología de la habituación, no ofreciendo un kit casero para escribir la próxima gran canción pop. La repetición y la variación no engrandecen por su cuenta cualquier pieza de música. En cambio, establecen reglas claras con las que trabajan los grandes compositores. Escribir poesía sin rima es «como jugar al tenis sin red», dijo el poeta Robert Frost. En la música, la repetición es la red.

			La música puede ser más elemental que la lengua. La canción precede al discurso, tanto en la vida de un ser humano como en la historia humana. Los niños pueden canturrear melodías con texto absurdo mucho antes de que sepan explicar con exactitud por qué merecen más caramelos. En los inicios del lenguaje humano, habla y música eran casi lo mismo:[119] repetición de sonidos simples proferidos por grupos.

			Antes de la escritura cuneiforme o la alfabetización más generalizada, la memoria fue la biblioteca de la civilización. No es de extrañar, entonces, que muchos de los clásicos literarios más antiguos —incluyendo Beowulf, La Ilíada y La Odisea de Homero, las Metamorfosis de Ovidio, La Eneida de Virgilio y Los cuentos de Canterbury de Chaucer— sean poemas épicos. Cada uno se vale de la repetición, el ritmo, la rima y la aliteración para encerrarse en el registro de la memoria del narrador futuro. En cierto modo, la repetición es memoria; «memoria prostética», para tomar prestada la maravillosa frase de Alison Landsberg.[120] Una canción «recuerda» su estribillo, para beneficio de quien la escucha, al repetirlo. Los sonetos de Shakespeare «recuerdan» sus sonidos al repetirlos en forma de rimas.

			Para mucha gente, es más fácil recordar palabras cuando están sujetas a ritmos y melodías. Las víctimas de un accidente cerebrovascular y otros enfermos de trastornos afásicos del lenguaje que apenas pueden hablar, con frecuencia pueden todavía cantar. Gabby Giffords, la congresista de Arizona a quien dispararon en la cabeza en un intento de asesinato, ha luchado por recuperar su capacidad verbal. Pero en febrero de 2015, ella protagonizó un emotivo vídeo en línea ampliamente compartido en el que profería a la perfección cada palabra de un pasaje de «Maybe», una canción del musical Annie.[121] La afasia con frecuencia proviene del daño producido en las partes del hemisferio izquierdo del cerebro que controlan el lenguaje, pero los estudios de resonancia magnética han demostrado que la musicoterapia activa la inteligencia melódica del hemisferio derecho.[122]

			Esto sugiere que la repetición es poderosa no solo para la música, sino para todas las formas de comunicación. La música es como el caramelo de la memoria. El lenguaje musical ayuda a la gente a recordar palabras e indica a las personas que algunas palabras son dignas de recordar. Durante miles de años, los escritores y oradores han convencido al público con sus propios efectos que «hacen del habla un canto», cubriendo sus palabras habladas con el dulce jarabe de la repetición.

			Y lo siguen haciendo.

			El 27 de julio de 2004, el escritor de discursos Jon Favreau se presentó ante Barack Obama pidiendo al futuro presidente que se callara un momento. Favreau era un graduado de veintitrés años del College of the Holy Cross en Massachusetts, y entonces trabajaba para la campaña presidencial del senador John Kerry. Obama, senador estatal por Illinois, estaba ensayando el discurso que daría en la Convención Nacional Demócrata en el FleetCenter de Boston más tarde, esa noche. Favreau interrumpió el ensayo y preguntó al senador si podría cambiar un chiste acerca de los estados rojos y azules (o sea, republicanos y demócratas).[123] Era demasiado similar a una de las líneas más aplaudidas de los discursos de Kerry. Se dice que Obama se puso furioso, pues era una de sus partes favoritas del discurso. La cambió de todos modos.

			Es difícil determinar quién fue el mayor impostor en el FleetCenter en el verano de 2004. El orador principal, Obama, nunca había tenido un cargo federal. El joven Favreau tuvo la suerte de convertirse en redactor de discursos solo porque la campaña de Kerry había sido tal desastre antes de las primarias de Iowa que asesores más experimentados lo habían abandonado.[124] «No pudieron encontrar a nadie que quisiera venir cuando estábamos a punto de perder ante [el exgobernador de Vermont Howard] Dean —le contó Favreau a Newsweek—. Me convertí en el redactor de discursos suplente, aunque no tenía experiencia previa alguna».

			Tres meses más tarde, Kerry perdió las elecciones presidenciales y Obama se había convertido en una celebridad política nacional necesitada de un redactor de discursos. En enero de 2005, Favreau se reunió con Obama en la cafetería del Senado,[125] en el edificio Dirksen de Capitol Hill. El senador le preguntó: «¿Cuál es tu teoría de la redacción de discursos?».[126]

			«Es interesante —me dijo Favreau diez años después de esa reunión—, porque lo que me atrajo de Obama al principio no fue su elevada retórica, sino su autenticidad. Como redactor de discursos, pienso mucho en la empatía. Siempre trato de imaginar al público: ¿de dónde vienen?, ¿de qué conocimientos parten?, ¿cómo nos conectaremos con ellos allá donde estén para levantarlos un poco?». Favreau consiguió el trabajo. Cuando Obama anunció que se postularía para presidente, Favreau se convirtió en uno de los jefes de redacción de discursos más jóvenes de la historia del país.[127]

			Tres años más tarde, a principios de 2008, la campaña presidencial de Obama parecía bendita cuando irrumpió en New Hampshire con una ventaja de dos dígitos después de ganar en Iowa. Pero perdió esta elección primaria ante Hillary Clinton por tres puntos porcentuales. El 8 de enero de 2008, subió al escenario en el Nashua High School South, dio las gracias a sus seguidores y les dio, como por descuido, quizás el discurso más citado de su carrera. Estructuró su arenga alrededor de una frase tan simple que incluso él mismo la había rechazado una vez por cursi:[128] «Yes, we can» (Sí, podemos).[129]

			Cuando nos hemos enfrentado a probabilidades imposibles, cuando nos han dicho que no estamos listos o que no deberíamos intentarlo o que no podemos, generaciones de estadounidenses han respondido con un simple credo que resume el espíritu de un pueblo: sí, podemos. Sí, podemos. Sí, podemos.

			Fue un credo escrito en los documentos fundacionales que declararon el destino de una nación: sí, podemos.

			Fue susurrado por esclavos y abolicionistas como una llama ardiente en un sendero hacia la libertad a través de las noches más oscuras: sí, podemos.

			Fue cantado por los inmigrantes mientras llegaban de lejanas costas y por los pioneros que se lanzaron hacia el oeste contra un desierto implacable: sí, podemos.

			Fue la llamada de los trabajadores que se organizaron, de las mujeres que obtuvieron una papeleta electoral, de un presidente que eligió la luna como nuestra nueva frontera y de un rey [king, esto es, Martin Luther King] que nos llevó a la cima de la montaña y señaló el camino hacia la tierra prometida: sí, podemos…

			«Es la frase más simple que se puede imaginar —dice Favreau—, tres monosílabos que la gente repite en sus conversaciones cada día». Pero el discurso se inscribió en la tradición retórica. Inspiró vídeos musicales y memes y toda la gama de reacciones que cualquier éxito de taquilla recibe en línea hoy en día, desde la alabanza hasta el humor fuera de contexto, pasando por toda clase de burlas.

			El estribillo «Yes, we can» de Obama es un ejemplo de un recurso retórico conocido como epístrofe, es decir, la repetición de palabras al final de una oración. Es una entre muchas figuras retóricas famosas, la mayoría con nombres griegos, basadas en alguna forma de repetición.

			Está la anáfora, que es la repetición al principio de una oración (Winston Churchill: «Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos»). Está el tricolon o tríada, que es repetición por triplicado de una frase breve (Abraham Lincoln: «Gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo»). Está la epizeuxis, que es la misma palabra repetida una y otra vez (Nancy Pelosi: «Recuerden estas cuatro palabras que resumen lo que significa esta legislación: empleos, empleos, empleos y empleos»). Está la diácope, que es la repetición de una palabra o frase tras una breve interrupción (Franklin D. Roosevelt: «A lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo») o, más simplemente, una estructura A-B-A (Sarah Palin: «Perfora, baby, perfora»). Está la antítesis, que es la repetición de cláusulas en estructuras similares cuyas ideas son contrastantes (Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos»). Está el paralelismo, que es repetición de la estructura de la oración (el párrafo que acabas de leer).

			Finalmente, está la reina de todos los trucos modernos del discurso, la antimetábola, que es la inversión retórica: «No es el tamaño del perro en la lucha; sino el tamaño de la lucha en el perro».

			Esta figura retórica es popular por varias razones. En primer lugar, es apenas lo suficientemente compleja para disfrazar el hecho de ser una mera fórmula. En segundo lugar, es útil para destacar un argumento mediante la elaboración de un claro contraste. En tercer lugar, es absolutamente hechizante; es pop en el sentido de la composición sueca, pues construye un gancho alrededor de dos elementos, a y b, y los invierte para dar satisfacción y significado inmediatos a sus oyentes. La estructura clásica de la antimetábola es ab, ba, que es fácil de recordar ya que deletrea el nombre de cierta banda sueca.[130] Ejemplos famosos de abba en la política incluyen:

			«El hombre no es el producto de las circunstancias. Las circunstancias son producto de los hombres».

			—BENJAMIN DISRAELI

			«Oriente y Occidente no desconfían uno de otro porque estemos armados; estamos armados porque desconfiamos unos de otros». 

			—RONALD REAGAN

			«El mundo tiene delante a una Rusia muy diferente a la de 1991. Como todos los países, Rusia también tiene delante un mundo muy diferente». 

			—BILL CLINTON

			«Ya sea llevando a nuestros enemigos ante la justicia o llevando la justicia ante nuestros enemigos, se hará justicia». 

			—GEORGE W. BUSH

			«Los derechos humanos son los derechos de las mujeres y los derechos de las mujeres son derechos humanos». 

			—HILLARY CLINTON

			Especialmente, el presidente John F. Kennedy hizo famoso el abba (y el abba hizo famoso a Kennedy). «La humanidad debe poner fin a la guerra, o la guerra pondrá fin a la humanidad», dijo; y también: «Cada aumento de la tensión ha producido un incremento de armas; cada incremento de armas ha producido un aumento de la tensión»; y el más famoso: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti; pregúntate lo que tú puedes hacer por tu país».

			La antimetábola es como la progresión de acordes do-sol-la menor-fa en la música pop occidental:[131] cuando la aprendes en alguna parte, la escuchas por todas partes.[132] Las ideas difíciles e incluso polémicas se transforman, por medio del abba, en algo parecido a los estribillos musicales. 

			Obama y Favreau no tenían preferencia por una u otra figura retórica, pero hicieron un equipo poderoso, en parte porque pensaban en los discursos como Savan Kotecha y otros compositores piensan en canciones: que requieren ganchos, estribillos y estructuras claras.

			A menudo recurrieron a los discursos de Martin Luther King en busca de inspiración; eran discursos bíblicos, rítmicos, impulsados por una musicalidad explícita en la tradición afroamericana del sermón. En The Hum: Call and Response in African American Preaching (El tarareo: llamada y respuesta en el sermón afroamericano), el teólogo Evans Crawford compara los sermones con los riffs del blues, «caracterizados por ritmos libres improvisados y un contrapunto idiomático».[133] El sermón perfecto debería «empezar bajo, ir lento, subir más alto y terminar en una llamarada».[134]

			Favreau, pianista autodidacta que estudió música clásica en la universidad, se deleita en la comparación de su trabajo con la escritura de canciones. «Una buena línea de un discurso es como una buena pieza musical —afirma—. Si coges una pequeña parte y la repites a lo largo del discurso, como un estribillo de una canción, se vuelve memorable. La gente no recuerda canciones por sus estrofas. Las recuerda por el estribillo. Si quieres que algo sea memorable, tienes que repetirlo».

			Cuando trabajaban juntos en los discursos más importantes, Obama y Favreau se preguntaban: «¿Cuál es la “columna vertebral” de este discurso?». La columna era el gancho, el tema o el estribillo retórico que estructuraba un discurso.

			En 2008, cuatro años después de su primera reunión, el antiguo senador por el estado de Illinois y el anterior redactor de discursos del diputado Kerry fueron a la Convención Nacional Demócrata, esta vez como el candidato histórico y su célebre director de discursos. Días antes, el futuro presidente había dicho a Favreau que su discurso no era muy bueno. Necesitaba una columna vertebral.

			«Me dijo: “Vamos a pensar en algo que pueda conducir el discurso” —recuerda Favreau—. Terminamos utilizando el concepto de la “promesa estadounidense” como hilo conductor. Fue lo que unió todo el discurso». En la transcripción oficial del discurso, Obama repite la palabra «promesa» treinta y dos veces.

			La retórica política de Estados Unidos podría estar volviéndose más musical con el tiempo. En la década de 1850, la mayoría de los discursos presidenciales fueron leídos con una retórica de nivel universitario si se juzgan por la prueba de legibilidad de Flesch-Kincaid, un método desarrollado para la Armada de Estados Unidos en la década de 1970 para asegurar la simplicidad de los manuales de instrucción militar. Pero desde la década de 1940, los discursos presidenciales han estado más al nivel de cualquier estudiante de sexto curso.[135]

			Es tentador ver esta tendencia como una simplificación del público estadounidense. Pero el país está considerablemente mejor educado ahora de lo que lo estuvo en la década de 1800. La mayor simplicidad de la retórica política en realidad es una señal de que los discursos políticos pretenden llegar a un público más amplio, así que están emulando otras formas populistas de entretenimiento masivo, como la música. En la joven república, cuando solo los hombres blancos podían votar, «los presidentes podrían asumir que estaban hablando a un público compuesto en su mayoría de hombres como ellos: terratenientes educados con conciencia cívica», afirma Jeff Shesol, historiador y exredactor de discursos de Bill Clinton.

			Pero a medida que se amplió el derecho al voto, también lo hizo el público que escuchaba los discursos presidenciales. El gran paso hacia la simplificación de los discursos presidenciales ocurrió alrededor de 1920, y coincide con al menos cuatro hechos positivos:[136] la Decimoséptima Enmienda, que permite la elección directa de senadores, en 1913; la Decimonovena Enmienda, que da a las mujeres el derecho al voto, en 1920; el movimiento para hacer obligatoria la educación pública en la década de 1920; y la propagación de la radio, que superó el 50 por ciento de penetración en los hogares de Estados Unidos durante la década de 1930 (la televisión la obtendría veinte años más tarde).[137] La retórica política simple no socavó la democracia estadounidense. El crecimiento de la democracia estadounidense simplificó la retórica política.

			El lenguaje musical es mercenario. Se preocupa por ganar la guerra de la atención, y la verdad puede quedar herida en ese campo de batalla. La gente confía en las palabras hermosas, incluso cuando están equivocadas.

			Un primo de la «ilusión que hace del habla un canto» es el efecto de la «rima como razón». Así como la repetición de palabras puede crear la ilusión de canto, el lenguaje musical puede crear la ilusión de racionalidad.[138] Hay estudios que demuestran que la gente considera que las ocurrencias que contienen rimas (como «a lo hecho, pecho» o «a quien madruga Dios le ayuda») son más precisas que sus versiones no rítmicas («lo hecho, hecho está»). La repetición y el ritmo son algo así como potenciadores del sabor del lenguaje: pueden hacer que las malas ideas parezcan extraordinariamente inteligentes, porque los oyentes no piensan demasiado cuando oyen palabras bonitas. A menudo simplemente asumen que son ciertas.

			Un buen indicio de que el lenguaje musical es un indicador pobre, e incluso negativo, de la verdad es que a menudo lo usamos para decir cosas que no son totalmente ciertas. Hay varios aforismos famosos, como «la suerte de la fea, la bonita la desea», que están equivocados pero son ampliamente aceptados, porque parecen buenos al decirse, mientras que otros enunciados, como la infame defensa que Johnnie Cochran hizo de O. J. Simpson, «si no encaja, debe absolverlo» («if it doesn’t fit, you must acquit»), son memorables pero engañosos. Pero es precisamente por su musicalidad por lo que aceptamos estas afirmaciones, muy utilizadas, como verdades. Las personas procesan la rima y luego buscan la razón.

			Para bien o para mal, este libro pertenece en parte a un género de la no ficción que algún crítico podría definir como «evangelio del éxito». La mayoría de estos libros revenden sentido común. El autor coge un pedazo de sabiduría que el lector ya intuía y lo reviste con historias nuevas. Es un poco como «regalar de nuevo la intuición que ya nos regalaron»: «Ya sabías esta lección, pero aquí la tienes contada de una forma nueva». En el best seller de 1936 de Dale Carnegie Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, muchas de las líneas más comunes son musicales y juegan particularmente con la antítesis y el quiasmo (he puesto en negrita la repetición y en cursiva las alteraciones para acentuar el efecto repetitivo).[139] 

			[image: ] «No tengas miedo de los enemigos que te atacan. Ten miedo de los amigos que te adulan».

			[image: ] «La felicidad no depende de las condiciones externas. Depende de las condiciones internas».

			[image: ] Sobre ganar discusiones: «Si pierdes, pierdes; y si ganas, pierdes».

			[image: ] «Para ser interesante, muéstrate interesado».

			Parecería que la clave de la escritura pegadiza es simple. Solo tienes que escribir en pares. O para honrar el legado de Carnegie: «Para ser recordado, sé repetitivo». O si no es pegadizo, invocar el efecto de rima como motivación: «Para escribir ideas que se comparten, debes dividirlas en dos partes».

			Hay algo bueno y malo en todo esto. Al convertir argumentos en música hablada —y hacer poesía a partir de la política—, la antimetábola y sus primos pueden hacer que ideas importantes y complicadas sean fáciles de digerir. Pero también pueden ondear una varita mágica sobre ideas frívolas y dudosas, y convertir algo cuestionable en algo pegadizo.

			¿Cómo funciona exactamente la repetición que convierte un sonido en música? Yo tenía una teoría, así que llamé a Diana Deutsch. Tal vez, propuse, la música sea una ilusión que la repetición hizo aparecer a partir de la cacofonía del sonido. Así como el efecto de rima como razón puede dotar de significado a bobadas sin sentido, tal vez la repetición haga que los oyentes escuchen algo que no está allí.

			Para mi sorpresa, Deutsch insiste en que es todo lo contrario. En sus estudios sobre la ahora famosa frase «sometimes behave so strangely», las personas que escucharon mayor número de repeticiones también fueron las mejores en imitar su sonido real. Ellos no cantaban una canción que apareciera de la nada. En cambio, la repetición les ayudó a escuchar con más claridad el ritmo y el tono de la frase hablada. Deutsch no estaba tratando de cantar y, no obstante, su voz produjo esta frase musical.

			Mientras Deutsch me hablaba, yo trataba de escuchar la música furtiva en sus oraciones. Pero no lo logré. A los oyentes les cuesta prestar atención explícita a los tonos y ritmos de sus interlocutores. Dedican más atención al resto de la «corriente del discurso»: el significado de las oraciones y la intención del hablante.

			[image: ]

			Fuente: cortesía de Diana Deutsch

			La repetición redirige la atención al sonido del discurso en sí mismo: el tono de la voz, el ritmo de las pausas, las melodías secretas de la conversación. El efecto que convierte el habla en canto se considera una ilusión; pero si en realidad hay una melodía escondida en todo el lenguaje, entonces quizá la cacofonía sea la ilusión. La extraña verdad es que toda habla se compone de melodías microscópicas y canciones aún por descubrir. Solo se necesita un poco de repetición para oír esa música.
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			Interludio

			Escalofríos

			Corriendo a lo largo de tus brazos, justo bajo la superficie de la piel, en medio de las venas, glándulas, arterias, vasos y nervios, se halla un fino y suave músculo que sujeta la parte inferior de cada pelo. Se llama músculo erector del pelo, y es activado por el sistema nervioso simpático.[140] Esto significa que no puedes controlarlo o flexionarlo en un momento dado, como harías con un bíceps.

			En cambio, algo fuera del cuerpo debe despertar la atención del músculo erector del pelo. Por ejemplo, si un animal peludo siente el aire frío, los músculos dan un tirón hacia atrás y hacen que miles de pelos surjan todos a la vez en una ovación de pie folicular.[141] Estos pelos verticales atraparán el aire caliente cerca de la superficie de la piel para crear una atmósfera fina alrededor del cuerpo. Una fuerte emoción, como el terror, puede desencadenar el mismo reflejo de calentamiento.

			Los primeros homínidos eran peludos. Ahora la mayoría de nuestro pelaje ha desaparecido. Pero conservamos los músculos y también sus reflejos. Cuando sentimos frío, fiebre o emociones profundas, nuestros pelos se fruncen y crean una textura cruda y tosca en la piel, como un ave recién desplumada. Gente de todo el mundo ha dado a este efecto un nombre que hace referencia a diferentes aves de corral. En chino hablan de «bultos en la piel del pollo». En hebreo, de «piel de pato». En inglés, «bultitos de ganso». En español, «piel de gallina».

			Hace unos años, en una reunión de exalumnos, caminaba por el tramo sur del campus en un día de otoño dorado en Evanston (Illinois), y de repente me entraron ganas de escuchar canciones de Jeff Buckley. No había oído a Buckley desde hacía muchos años, quizá desde mi graduación. Famoso por su encantadora y ampliamente imitada versión de «Hallelujah», grabó solo un álbum importante antes de morir ahogado en un accidente. Escuché repetidamente este disco durante todo el verano de 2004, en mi curso propedéutico de septiembre y durante el primer mes de universidad.

			Volver a reproducir su música nueve años más tarde fue como abrir una cápsula del tiempo y ver cómo reccionan sus tesoros ante el oxígeno fresco. Dentro de esas canciones vivían los recuerdos de mi primer enamoramiento colegial, la ansiedad de mi primera clase de periodismo y mi primer debate político hasta las cuatro de la mañana en la sala de estudio con sofás de fieltro azul, el aroma de las palomitas de microondas con mantequilla artificial y los suelos escandalosamente pegajosos. Pero cada canción también traía consigo los resultados de estas inquietudes: el reconocimiento de un romance fallido, un trabajo en una revista que me encantó y el hecho de que mi amigo de correrías estaba a punto de casarse.

			Paseando por el campus y escuchando la música que se reproducía en los recuerdos o los recuerdos que se reproducían en la música, la canción provocó una respuesta propia de un homínido primitivo. Me dieron escalofríos. Una sensación se deslizó bajo mi piel y dio un tirón a mil músculos pequeños, y ahí estaba yo, caminando por aquellos tan conocidos terrenos, cubierto de piel de gallina.

			«El arte no es, como dicen los metafísicos, la manifestación de alguna Idea misteriosa de la belleza o de Dios», escribió Lev Tolstói en un libro pequeño (para ser de Tolstói) de 1897, ¿Qué es el arte?.[142] Continuaba así:

			No es, como los fisiólogos estéticos afirman, un juego en el que el hombre libera el exceso de energía almacenada; no es la expresión de las emociones humanas ante los signos externos; no es la producción de objetos agradables; y, sobre todo, no es placer; es un medio de unión entre los hombres, que los reúne en los mismos sentimientos y es indispensable para la vida y el progreso hacia el bienestar de los individuos y de la humanidad.

			Para Tolstói, el arte es sentimiento; la transmisión de sentimientos; un protocolo de comunicaciones escrito en el lenguaje de los sentimientos. Todo el mundo sabe que las letras son solo formas, que los remates tipográficos de los caracteres no dicen nada y que los espacios entre palabras son mero vacío. Pero los libros todavía producen lágrimas y adrenalina. Cuando las personas leen, oyen voces y ven imágenes en su cabeza. Esta producción es una sinestesia total y algo parecido a la locura. Un gran libro es una película de imax proyectada para uso individual. El autor tuvo una sensación, que convirtió en palabras, y el lector obtiene una sensación de esas palabras: tal vez el mismo sentimiento, tal vez no. Como escribió Peter Mendelsund en Qué vemos cuando leemos, un libro es una coproducción.[143] Un lector interpreta el libro a la vez que asiste a la función. Es director de orquesta, orquesta y público. Un libro, sea ficción o no ficción, es una «invitación a soñar despierto».[144], [145] 

			Cuando empecé a soñar despierto sobre este libro, pasé mucho tiempo hablando con psicólogos sobre la fluidez, la facilidad de pensamiento. Pero a medida que reflexionaba sobre mis libros, canciones y películas favoritas, me di cuenta de que lo que más me gusta no son las cosas fáciles, sino más bien la recompensa de que algo difícil se vuelva comprensible.

			Estos momentos de hallazgo no son solo la sensación de pensar de forma fluida. Son el éxtasis que proviene de la labor de averiguar algo. Las obras de Shakespeare me han encantado aun desde que era demasiado joven para entender las palabras. Hamlet es uno de los pocos libros que tengo en mi escritorio; un cliché insoportable para cualquier visitante, pero ahí está. Mi devoción por Shakespeare es tal que nunca incluiría una observación acerca de los éxitos que en primer lugar no se le pudiera aplicar a él: el origen de su material es familiar, pero su estilo fue innovador, una mezcla de poesía aforística y humor simple que es, como Ben Jonson escribió, «no de una era, sino de todos los tiempos». Shakespeare tuvo pocas ideas originales. Era, como George Lucas en el capítulo siguiente, un maestro ensamblador de alusiones antiguas. Incluso Hamlet es un personaje a la vez singular y poco original; está basado en un mito nórdico del siglo XIII, Amleth.[146] La obra es confusa y desesperantemente ambigua, pero las pocas respuestas que da son, para mí, de la mejor clase. Ofrecen una versión más elevada de la lengua que la que uso para pensar sobre el mundo. Mis pensamientos se mueven a través de la obra como se mueven los sonidos a través de un megáfono: entran a tamaño natural y salen a mayor volumen. «Podría estar confinado en la cáscara de una nuez y considerarme un rey del espacio infinito», dice el príncipe. A veces me he sentido de esta manera sobre la obra: sería bueno si la literatura se limitara exclusivamente a Hamlet. Es lo suficientemente infinita.

			Todos mis libros favoritos cumplen con este truco. Inicialmente, parece que me sumergiera en otra vida, pero finalmente me sumerjo en mí mismo; estoy mirando por la ventana al interior de una casa ajena, pero es mi rostro lo que veo en el reflejo. Imagino, pero nunca puedo estar seguro, que todo el mundo siente lo mismo acerca de los mismos libros. Tolstói lo hacía. El arte es la ventana universal, dijo, una visión colectiva de «la unidad de las alegrías y penas de la vida».

			En el otro extremo del espectro de Hamlet, está Dos tontos muy tontos, una comedia cuyo título no deja duda alguna sobre su profundidad intelectual. He visto Dos tontos muy tontos quizás un centenar de veces, pero nunca es redundante. Cada vez que la vuelvo a ver, me puedo enfocar en detalles más y más pequeños: un sombrero de nieve, una pausa acentuada o una de las expresiones que parecen hechas de goma elástica de Jim Carrey. Volver a los mismos libros y películas por segunda, tercera o trigésima ocasión es una práctica común. Tengo amigos que no pueden contar el número de veces que han releído Harry Potter o que han visto Cadena perpetua.

			«¿Por qué las personas hacen lo mismo una y otra vez?» es una pregunta científica muy común. Los antropólogos estudian rituales y los psicólogos estudian patrones de comportamiento. Pero en el entretenimiento y los medios de comunicación, donde hay tanta presión para estar al tanto de lo nuevo, hay algo especial sobre el pasado que es más que mero hábito. La gente disfruta de repetir experiencias culturales no solo porque quieren recordar el arte, sino también porque quieren recordarse a sí mismos y porque hay alegría en el acto de recordar. «Los vínculos dinámicos entre nuestras experiencias pasadas, presentes y futuras que establecemos al volver a consumir un producto permiten una comprensión existencial —escribieron Cristel Antonia Russell y Sidney J. Levy en su estudio sobre la cultura y la nostalgia—. Reencontrarse con el mismo objeto, incluso solamente una vez, permite una reelaboración de experiencias a medida que los consumidores consideran sus propios goces particulares y comprenden las decisiones que han tomado».

			Sería absurdo recurrir a Kant, Loewy o la metacognición para reforzar el argumento de que Dos tontos muy tontos es una buena película. Podría no serlo y además, francamente, ya no es solo una película para mí. La he citado tantas veces con mis amigos que el hecho de que sea una película es algo secundario. Sobre todo, se ha convertido en un lenguaje para la memoria, en un glosario de viejas amistades.

			Esto me ocurre constantemente. Hago sinestesia con mis espectáculos y canciones favoritos, los combino con momentos, les doy dimensiones que no tienen. Mis libros preferidos también son sueños. Mis canciones favoritas son también lugares. Mis películas favoritas son también amigos.

			Cuando Bertha Faber cantaba la canción de cuna de Johannes Brahms a su hijo en los inviernos de la Austria decimonónica, habitaba en dos mundos: dormía al hijo de su marido con la música de un viejo romance. Los psicólogos han descubierto un vínculo entre pensar en el pasado y sentirse bien, incluso sentir calor.[147] Las personas que escuchan canciones y letras de sus días más jóvenes tienen más probabilidades de decir que se sienten amados o de decir que «la vida es digna de ser vivida». La nostalgia y la piel de gallina tienen eso en común: se desencadenan por efecto del frío y están allí para calentarnos.

			Algunos libros, canciones, espectáculos y obras de arte tienen cierta fuerza. Contagian y profundizan. Producen escalofríos en la gente. Una explicación completa de este fenómeno está fuera de mi alcance. Pero no pasa nada. No es esencial para entender cada instante de piel de gallina. Es un secreto, después de todo, un susurro neuronal compartido entre el sistema nervioso simpático y esos músculos invisibles; un sentimiento que se desliza bajo la piel y, sin permiso, tira desde tu interior.
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			04

			La mente creadora de mitos I:

			la fuerza de las historias

			La suma de un millar de mitos[148]

			George Lucas escribía sobre un escritorio hecho a base de tres puertas.[149] Es raro que las puertas se unan en forma de escritorio, pero evidentemente este ensamblaje le fue de utilidad. En la superficie de esa mesa, Lucas escribió gran parte de las primeras seis películas de La guerra de las galaxias, cuyo imperio financiero —incluyendo la taquilla global, las retransmisiones por televisión, videojuegos, juguetes, libros y otros productos— ha acumulado más de cuarenta mil millones de dólares en las últimas cuatro décadas.[150] 

			Para escribir un guion, Lucas se sentaba en su escritorio hecho de puertas durante ocho horas al día, incluso si la sesión no producía nada útil. Su objetivo eran cinco páginas antes del anochecer.[151] A menudo, la primera página llegaba con insoportable lentitud y las últimas cuatro volaban con una velocidad provocada por el pánico; para él era importante terminar a tiempo para sintonizar el noticiario cbs Evening News con Walter Cronkite. «La escritura de guiones se me daba fatal —dijo Lucas en 1981, acerca de su trabajo universitario—. Odiaba las historias y odiaba la trama; yo quería hacer películas visuales».[152]

			Lucas empezó a superar esos temores a través de un fastidioso ritual. Los bosquejos de sus tres primeras películas, THX 1138, American Graffiti y la primera entrega de La guerra de las galaxias, fueron escritos a mano con lápices del número 2 en un papel rayado de líneas azules y verdes.[153] Para enfrentarse a sus frustraciones, que eran constantes, solía cortar mechones de su cabello con unas tijeras. Su secretaria aseguró una vez haber visto «toneladas de pelo» en la basura, como si Chewbacca hubiera mudado en la papelera de su creador. Podría entenderse que algún imitador demasiado literal supusiera que el secreto de la creación de la franquicia más emblemática del siglo XX fue la peluquería obsesivo-compulsiva.

			Lucas creció en Modesto (California) en el punto de inflexión entre dos formas de entretenimiento visual: el cine serial y el programa de televisión. El año que él nació, 1944, la televisión, como pieza de hardware, no había despegado aún. Mientras tanto, algo muy parecido a un programa moderno de televisión —episódico, de veinte minutos, con personajes conocidos enfrentados a nuevos desafíos— era popular entre los jóvenes y niños. Se trataba de las películas «seriales».[154]

			En la era de las matinés de fin de semana, la entrada de una tarde para ver varios dibujos animados, un corto, un largometraje y un serial costaba diez centavos.[155] Los seriales terminaban con suspense, con el héroe luchando por sobrevivir, a menudo en el borde de un peligroso precipicio. Estos finales habitualmente tensos inspiraron una nueva palabra inglesa para el público en la década de 1930: cliffhanger [literalmente, «colgado de un precipicio»].

			El modelo de este nuevo género fue Flash Gordon. Como adaptación de la popular tira cómica de Alex Raymond, Flash era un rubio héroe espadachín del espacio. La serie tuvo tanto éxito que inició la primera moda de superhéroes de la historia cinematográfica (la segunda abarca todo lo que va del siglo XXI). En respuesta, los estudios ofrecían historias como Las aventuras del Capitán Marvel, Batman, Superman, Dick Tracy, La Sombra, El Avispón Verde y El Llanero Solitario por episodios semanales.[156]

			En la década de 1950, Flash aparecía en los televisores de Modesto cada tarde a las seis y cuarto, y su influencia en Lucas es inconfundible.[157] Como en La guerra de las galaxias, la serie Flash Gordon conquista el universo incluye un preámbulo que se desliza hacia arriba hasta llegar a la orilla superior de la pantalla y termina en puntos suspensivos; hay barridos horizontales en las transiciones entre escenas;[158] y la historia gira en torno a un héroe masculino que dirige una gran rebelión contra un malvado emperador luchando con «espadas láser, pistolas de rayos, capas y trajes medievales, hechiceros, naves a propulsión y batallas espaciales», escribió Michael Kaminski, autor de The Secret History of Star Wars.

			Si Flash Gordon se parece un poco a la película de Lucas, es porque se trata justamente de la película que Lucas quería hacer.

			En 1971, intentó comprar los derechos cinematográficos de la franquicia de Flash Gordon a King Features Syndicate.[159] Ellos lo rechazaron en beneficio de un director más establecido, el italiano Federico Fellini (quien nunca filmaría la película). Tras su fallido intento, un desanimado Lucas se reunió con su amigo Francis Ford Coppola en el restaurante The Palm en Manhattan. Durante la cena decidió que si no lograba adquirir su fantasía espacial favorita, él mismo inventaría una en su lugar. Y Flash Gordon fue así doblemente responsable de la creación de La guerra de las galaxias: no solo logró inspirar a Lucas para dirigir su fantasía espacial, sino que la imposibilidad de obtenerla le forzó también a escribir la propia.

			Esto dio inicio a un periodo de considerable angustia y cortes de pelo. También inspiró a Lucas a sumergirse en sus hábitos de la infancia. Se rodeó de libros de ciencia ficción, películas de guerra, wésterns y mitología de cuentos de hadas. En la serie de cómics Los nuevos dioses, descubrió a un héroe que canaliza un poder llamado «la Fuente» y a un villano (que resulta ser el padre del héroe) vestido con armadura negra y llamado Darkseid. Leyó a Joseph Campbell, el famoso mitólogo del siglo XX, que afirmaba que las historias más famosas del mundo comparten el mismo arco narrativo básico: un «monomito» donde pueden figurar Moisés, Jesús, Buda y Beowulf (por no mencionar casi todos los héroes de cómic).[160]

			Los wésterns, las películas de guerra y la política internacional condimentan el guiso de La guerra de las galaxias. En una de sus primeras entrevistas, Lucas describió su película como «un wéstern ambientado en el espacio exterior» y citó la influencia de John Wayne. Los dramas de la Segunda Guerra Mundial como Los destructores de diques (1955) y Escuadrón 633 (1964) incluyen feroces combates aéreos que inspiraron, casi plano por plano, la secuencia final de la batalla culminante en la primera película de La guerra de las galaxias, donde un solo disparo heroico destruye el cuartel entero del enemigo.[161] Como escribe Michael Kaminski en su extraordinaria historia de la serie, las escenas de estas películas de guerra «fueron utilizadas por Lucas como marcadores de posición para los efectos especiales que estaban aún incompletos al editar la versión preliminar».[162] Incluso la guerra de Vietnam provocó que Lucas imaginara en su película un imperio tecnológico que se enfrenta contra un pequeño grupo de combatientes de la libertad. Lucas, quien inicialmente era el designado para dirigir el desgarrador clásico de Coppola Apocalypse Now —lo que hubiera ocurrido es una de las incógnitas más grandes de la historia del cine—, convirtió su planeada épica de un imperio luchando contra rebeldes en una fantasía espacial.

			Tanto Lucas como quienes han estudiado más de cerca su obra han descrito La guerra de las galaxias como un wéstern en el espacio, una ópera espacial, una mezcla de Lawrence de Arabia y James Bond, una película de Errol Flynn filmada en el éter, una adaptación de la película japonesa La fortaleza escondida, una ensalada de ciencia ficción y referencias de cómics, un examen místico de la religión oriental, una expresión dramática de una vieja fórmula mítica milenaria y, más sistemáticamente, como un homenaje a Flash Gordon, aquella serie televisiva por entregas de la década de 1950 que embelesó a un joven George en el salón de su casa en Modesto. El producto final fue una compilación original. «Todas esas cosas se vuelven grandiosas cuando están reunidas —dijo Lucas—. No es como un helado de un solo sabor, sino más bien como una enorme copa de helado».

			Y el mundo lamió el recipiente hasta dejarlo limpio. La recepción que tuvo La guerra de las galaxias no tiene precedentes modernos. Tiburón (exhibida dos años antes, en 1975) puede ser considerada como el primer éxito taquillero moderno, pero La guerra de las galaxias rompió sus récords nacionales y mundiales. Hubo llamadas a emisoras de radio que informaron de gente que pasaba días enteros en el cine para verla una y otra vez, como niños comiendo de sus bolsas de caramelos en las matinés sabatinas de los años treinta. En el primer mes del lanzamiento de la película, el precio de las acciones de su distribuidora, 20th Century Fox, casi se duplicó. En dólares ajustados a la inflación, la película ha recaudado más de 2.500 millones gracias a sus reestrenos: quinientos millones de dólares más que cualquier otra franquicia fílmica de la historia.[163]

			El coctel de fantasía, wéstern espacial y cómic que preparó Lucas era irremediablemente único. Nunca nadie había hecho nada igual. Pero también estaba lleno de alusiones a los temas narrativos más comunes de principios del siglo XX y de miles de años antes. ¿La guerra de las galaxias fue el éxito del siglo porque nunca antes se había hecho nada parecido? ¿O se hizo popular porque, en el fondo, es la suma de mil historias?

			Vincent Bruzzese es un científico de la narración. Como analista veterano de guiones de Hollywood, su trabajo consiste en revisarlos y determinar cuáles contienen los elementos de un éxito. De niño, en Long Island, estaba obsesionado con la ciencia ficción. Le gustaba especialmente la Trilogía de la fundación de Isaac Asimov, hasta el punto de que imaginó una nueva disciplina llamada «psicohistoria»[164] que permitiría que los más grandes matemáticos predijeran con asombrosa claridad el auge y caída de civilizaciones con miles de años de antelación.

			Bruzzese nació en el otro extremo del país, lejos de George Lucas, y pudo haber nacido incluso en otro sistema estelar. Cuando tenía cinco años, vivía en un coche. Su familia era tan pobre que normalmente su regalo de cumpleaños era una entrada de cine. «Durante dos horas cada año, no estaba arruinado ni era indigente —me dijo en su oficina de Los Ángeles, vestido con una camiseta de los Sex Pistols y una chaqueta negra. Entre una frase y otra, enterraba la mano en un enorme Tupperware de gusanos de gominola en su escritorio—. Estaba en una sala de cine, transportado a otro lugar».

			Varias décadas y títulos universitarios más adelante, Bruzzese se abrió camino hasta convertirse en profesor de Sociología y Estadística en la Universidad Stony Brook de Nueva York. Su formación fue la de un matemático, pero sus intereses se inclinaron hacia Hollywood. Su sueño era construir una gran máquina de predicción para mejorar la forma en que los estudios de cine pronostican sus éxitos y fracasos.

			Por lo general, hay dos formas clásicas para tomar la medida a los espectadores. En primer lugar, las proyecciones previas. La gente ve una película o escenas de una película y dice lo que piensa sobre los personajes, las relaciones y la trama. Su retroalimentación se envía a los productores para que mejoren la película (si desean hacerlo). En segundo lugar, está el seguimiento. Una empresa de investigación entra en contacto con miles de personas y les lee una lista de películas. Las personas responden si han escuchado hablar de ellas, si quieren verlas o incluso si consideran que son «imperdibles». Este método se utiliza para predecir los ingresos en taquilla (o, cada vez más, para equivocarse en las predicciones).

			Bruzzese creía que podía mejorar el proceso con información más precisa y matemáticas más sofisticadas. Se mudó a Hollywood y supervisó más de una década de investigación de diferentes públicos con varias empresas utilizando sus propios algoritmos para mejorar las predicciones de taquilla. También se hizo amigo de los productores, que le enviaban guiones para pedir su consejo. Una tarde en 2010, leyendo el borrador del guion de un amigo, se dio cuenta de que quizá Hollywood había estado haciendo sus predicciones de la manera equivocada. La investigación del público se utilizaba generalmente para evaluar escenas filmadas. Pero ¿no sería aún más valioso, pensó, construir un motor de predicción para evaluar los guiones —las historias mismas, tal como han sido escritas— antes de que los estudios gasten decenas de millones de dólares filmando las películas?

			Bruzzese juntó un equipo para analizar millones de datos sobre la audiencia de cientos de películas que él había analizado durante más de una década de investigación. Estaba buscando patrones. ¿Qué era lo que decía la gente sobre los tipos de historias y de personajes que les gustaban y sobre los que no eran de su agrado? ¿Y podía recoger Bruzzese sus sugerencias para construir un motor de predicción que pudiera detectar películas exitosas solo atendiendo a sus historias?

			Varios enlaces conectan a Bruzzese y George Lucas. El primero es la ciencia ficción. Una copia encuadernada en piel de la Trilogía de la fundación de Asimov descansa sobre el mueble negro detrás de Bruzzese en su oficina. Su personaje favorito es Hari Seldon, el «psicohistoriador» que puede predecir el futuro de la galaxia. Seldon no puede prever lo que harán los individuos, pero sí explicar el comportamiento acumulado de las civilizaciones en la galaxia hasta con cientos de años de antelación. A Asimov se le ocurrió la idea de la psicohistoria en una clase de Química. «Las moléculas individuales de un gas se mueven muy erráticamente y al azar, [y] nadie puede predecir la dirección del movimiento de una sola molécula en cualquier momento», explicó Asimov.[165] Pero «uno sí puede predecir el comportamiento total del gas de una forma muy precisa, utilizando las leyes de los gases». Por ejemplo, cuando el volumen disminuye, la presión se eleva. Esto no es una apuesta al 50 por ciento sobre el futuro de las moléculas; es un hecho científico. Asimov soñaba despierto con la capacidad de un matemático para observar civilizaciones enteras, como en un vaso de precipitados, regidas por leyes desconocidas de la naturaleza social. Un científico no podría predecir el futuro de cada vida individual, pero sí podría prever la caída de los imperios con la misma seguridad que un estudiante de Química puede predecir una reacción.

			«Me obsesionó desde la infancia la idea de poder predecir el comportamiento humano», dice Bruzzese. Igual que Asimov, su primer amor fue la física, que ofrece una versión cósmica de la profecía. «Pero poco a poco me fui interesando en la física de la sociedad, igual que Seldon». Predecir perfectamente el comportamiento del público puede estar aún en el ámbito de la ciencia ficción, pero «si puedes anticipar cómo se comportará la gente en una etapa lo suficientemente temprana, podrás cambiar su comportamiento». En la pared de su oficina está colgado un reportaje de 2013 de The New York Times donde Bruzzese es ungido como el pionero del análisis estadístico de los guiones y «el científico loco que reina en Hollywood».

			El segundo enlace es Joseph Campbell, cuyo libro de 1949 El héroe de las mil caras es quizá lo más cercano a una fórmula universal que cualquier teórico haya llegado a establecer para escribir una narración.[166] Campbell se remontó miles de años atrás para demostrar que, desde antes de que los seres humanos escribiéramos, nos hemos estado contando la misma historia heroica una y otra vez, cambiando principalmente los nombres y localizaciones. En este mito universal, un hombre aparentemente ordinario emprende un viaje, pasando del mundo conocido a lo desconocido. Con ayuda, sobrevive a varias pruebas cruciales, para acabar enfrentándose a un desafío final. Con esta última victoria, regresa al mundo conocido como el héroe, el profeta, el hijo. Es la historia de Harry Potter y Luke Skywalker, Moisés y Mahoma, de Neo en The Matrix y Frodo en El señor de los anillos[167] y, por supuesto, de Jesucristo.[168]

			Los puntos específicos del arco narrativo de Campbell no son tan importantes como sus tres ingredientes principales: inspiración, empatía y suspense. En primer lugar, un héroe debe inspirar, lo que significa que la historia debe empezar con un personaje imperfecto cuyo recorrido conduce a la victoria (Frodo Bolsón y Samsagaz Gamyi logran ver el anillo destruido…) y la salvación (Frodo encuentra su valor, y la lealtad de Sam salva repetidamente sus vidas). En segundo lugar, debe favorecer la empatía, puesto que el espectador quiere imaginarse a sí mismo como héroe. Eso significa que los héroes no pueden ser invencibles o estar muy ansiosos por conseguir la invencibilidad. Tienen que luchar con su destino (uno no entra sin más en Mordor después de todo)[169] antes de aceptar su carga. En tercer lugar, la fórmula de Campbell viene con un suspense preestablecido. El camino a la gloria está salpicado de pequeñas derrotas que mantienen al público ansioso y alerta.

			En definitiva, lo que proporciona el viaje del héroe es la amenaza del suspense caótico anclada en la empatía. Un personaje familiar que no se enfrenta a obstáculos es aburrido y un personaje incomprensible es confuso, sin importar cuáles sean los desafíos a los que se enfrenta. Pero un personaje arrancado del mundo natural para ir en una aventura sobrenatural que lo lleva a luchar hasta llegar a la trascendencia abre una puerta tan grande como para que los espectadores o lectores se adentren y sientan la gloria del héroe como propia.

			El héroe de las mil caras ha sido adaptado tantas veces que el propio Campbell se ha convertido en algo así como un monomito.[170] Sus ideas formaron la base de la demostración del programa de televisión de 1988 El poder del mito, que se convirtió en una de las series de televisión pública más vistas de todos los tiempos.[171] Su fórmula ha recibido varias veces el tratamiento hollywoodense, sobre todo en un memorándum de 1985 del consultor de argumentos de Disney Christopher Vogler[172] que se convirtió en el manual de escritura de guiones El viaje del escritor. Su más reciente reencarnación es ¡Salva al gato!,[173] la moderna biblia del guion, que al parecer cada persona que tiene un guion en su ordenador portátil ha leído o afirma haberlo leído o deliberadamente (y a menudo ficticiamente) afirma no haberlo leído para parecer rebelde.

			«Blancanieves y los siete enanitos, Sunset Boulevard, El discurso del rey, Guardianes de la Galaxia y Saw, todos ellos siguen los planteamientos de ¡Salva al gato! —dice B. J. Markel, editor del libro y asesor en el taller de guion cinematográfico que inspiró—. No se trata de que Walt Disney y su equipo de redacción se sentaran a pensar: “Bueno, normalmente en una película como esta los malos entran ahora”. El punto es que los buenos narradores entienden intuitivamente que el público se identifica con historias estructuradas de manera clásica».

			El viaje del héroe no es una camisa de fuerza blanca, uniforme y apretada. Es más como un traje a medida: incluso si el corte es relativamente estándar, deja amplia libertad para personalizarlo, rara vez se ve desaliñado y luce elegante cuando está bien hecho. Las tramas más rígidas y predecibles tienden a ser las de películas de animación, que a menudo son aclamados éxitos. En Zootrópolis, el éxito animado de Disney de 2016, una conejita pueblerina se convierte en agente de policía metropolitana en una ciudad donde los animales viven como los seres humanos modernos. Después de varios tropiezos, la impaciente cría demuestra su valía, sufre una crisis de confianza que la envía de vuelta con su familia y regresa a la ciudad para identificar y vencer al principal delincuente. Es una ingeniosa cadena de gags sobre diversas especies animales que realizan labores humanas —los elefantes absorben helado con sus trompas; los perezosos dirigen la oficina de permisos de conducir— con lecciones sorprendentemente profundas acerca de cómo los grupos marginados son atrapados por las expectativas culturales acerca de su comportamiento. Pero el andamiaje fundamental de la historia es el simple viaje de un héroe.

			Joseph Campbell no era exactamente un científico. Era un mitólogo que propuso una receta para las fábulas y dedujo de ella sus ingredientes. Su filosofía de los cuentos es básicamente deductiva: de arriba abajo.

			Pero Vincent Bruzzese sí es un científico, y su teoría de las historias es inductiva: de abajo arriba. Bruzzese estudió millones de respuestas de encuestas hechas a miles de personas que vieron miles de películas. Y resultó que Campbell tenía razón. Existen reglas para contar historias exitosas en las películas populares. El espectador típico no podría decirte explícitamente cuáles son esas reglas, pero colectivamente los espectadores de las salas de cine se lo han estado diciendo a los cineastas durante décadas.

			La gran teoría de Bruzzese les parecerá familiar a los lectores de los primeros tres capítulos de este libro: la mayoría de la gente adora los relatos originales, siempre y cuando el arco narrativo se base en las historias que conocemos y las historias que nos queremos contar a nosotros mismos.

			Si Bruzzese es un científico cultural, también es un taxonomista cinematográfico. Dentro del monomito épico de Campbell, descubrió cientos de lo que podríamos llamar minimitos, especies dentro de cada género. Por ejemplo, en las películas de héroes, algunos de ellos nacen con poderes (Superman) y otros los adquieren (Spiderman); algunos héroes son trágicos (Batman) y otros son jactanciosos (Ironman). Cada uno de estos subgéneros tiene patrones narrativos únicos específicos, afirma Bruzzese, y los espectadores los han puesto de manifiesto sutilmente a través de décadas de pruebas.

			El primer avance significativo de Bruzzese fue en el género de suspense. Bruzzese vio que los espectadores responden a las películas de miedo con una previsibilidad que complacería a Hari Seldon. «El terror podría ser el género más fácil de analizar —me dijo—. Las películas de terror van sobre apariciones sobrenaturales o sobre un asesino. Una película de apariciones sobrenaturales tiene un fantasma o un demonio. El demonio elige a sus víctimas al azar entre los actores principales o es invocado por los protagonistas».

			Estas sutiles distinciones pueden tener un gran efecto en las reacciones del público. «Uno de los principales factores de una película de terror es que el público quiere colocarse en la situación, interiorizar los miedos de los personajes —afirma—. Pero si los actores principales invocan a un demonio, muchos espectadores dicen no asustarse tanto, ya que personalmente nunca intentarían invocar a un demonio». Estas distinciones tienen también consecuencias predecibles para la taquilla. Un ambiente de terror al azar corresponde a una película de terror. Pero cuando el asesino tiene un motivo conocido, tiende a ser visto como un thriller, que es menos atractivo para los adolescentes.

			La empatía es clave para el terror, pero no es su único elemento. Otro es el poder. Afirma Bruzzese: «En una película donde un demonio ataca a las personas, como Jason en Viernes 13 o Freddy Krueger en Pesadilla en Elm Street, la historia se construye alrededor de una pregunta simple: ¿acaso nadie puede detenerlo? Por eso los tráileres de esas películas a menudo incluyen una imagen del asesino triunfante. Aunque las personas no se den cuenta, el asesino es el héroe».

			Otro género que se puede clasificar de forma simple es el apocalipsis. Existen dos especies de películas apocalípticas, dice Bruzzese: detener el apocalipsis y sobrevivir al apocalipsis. En las películas donde se intenta detener el apocalipsis, como Armageddon y Deep Impact, un variopinto equipo de expertos asume la amenaza y un sacrificio suicida termina salvando el mundo.

			Incluso los espectadores más casuales reconocen que Armageddon y Deep Impact son extrañamente la misma película. Las películas en torno a sobrevivir al apocalipsis son más diversas, pero también están cortadas con el mismo patrón. En 2012, El día de mañana y San Andrés, el desastre llega en forma de profecía maya, calentamiento global y terremoto, respectivamente. Pero a pesar de las variedades posibles de la calamidad, el drama central en estas películas es el mismo. Un padre lucha para reencontrarse con su familia; mientras tanto, los egoístas perecen, sobreviven los generosos y el padre compensa sus errores del pasado con actos de heroísmo. En el fondo, estas películas sobre el apocalipsis son todas dramas familiares sobre los desafíos de la paternidad.

			Algunos críticos opinan que la versión de Bruzzese de la «psicohistoria» anima a los cineastas a imitar lo que ha venido antes que ellos, lo cual parece justo. De hecho, la primera vez que hablé con Bruzzese, llegué a sentir que mis películas favoritas no eran tanto obras de arte como hazañas de la ingeniería a escala, como casas similares en un callejón sin salida de barrio basadas en los planos del mismo arquitecto.

			Pero Bruzzese insiste en que no está dibujando planos ni pintando arbitrariamente una línea entre las narraciones buenas y malas. En cambio, muestra a los cineastas las sutiles líneas que los espectadores han estado dibujando por sí mismos. Si los escritores y productores entienden los límites de las expectativas del público, dice, habrá más historias satisfactorias en Hollywood. Los espectadores no son únicamente nostálgicos que anhelan el regreso de los viejos sentimientos y de lo familiar. Se podría decir que también son prostálgicos,[174] obsesionados con predecir el futuro de todo y que quedan satisfechos cuando sus expectativas se cumplen de la manera correcta.

			«La gente tiene ciertas expectativas sobre el pastel —dice Bruzzese, en una de las varias metáforas que emplea para explicar su trabajo—. Existen diferentes tipos de pastel que un panadero hábil puede hacer, pero también hay reglas. Por ejemplo, nadie quiere una tonelada de sal en un pastel. Esa es una buena regla. Pero puedes encontrar una excepción útil. Se llama pastel de caramelo salado. Un gran panadero puede encontrar las excepciones porque entiende las reglas».

			Las reglas se extienden incluso a los personajes. Aunque la mayoría del público no puede ver inicialmente las similitudes, hay un cruce sustancial entre el trío del capitán Kirk, el señor Spock y Leonard «Bones» McCoy en Star Trek; el trío de Harry Potter, Hermione Granger y Ron Weasley en Harry Potter; y el grupo de La guerra de las galaxias de Luke, Yoda, Han Solo y Leia. A primera vista, estos personajes no son iguales y desde luego no viven en el mismo mundo ficticio. Pero en todos los casos un héroe es la síntesis de sus amigos. El racional Spock y el sensible McCoy son las dos mitades del capitán Kirk. La brillante Hermione y el sensible Ron se equilibran en Harry Potter. Luke Skywalker combina el valor de Han y la conciencia de Leia. En todas las historias, el héroe es el promedio de sus amigos, y el viaje del héroe es un desafío para unir estos ingredientes —Poder y Razón— en una victoria.

			Salí de la oficina de Bruzzese para almorzar con un productor de Hollywood. Le hablé de la teoría de Bruzzese, la sorprendente rigidez de las expectativas del público y los prejuicios inconscientes que dan forma a la narración de historias. Sonrió.

			—¿Quieres saber lo que opino sobre cuál es el secreto de todo esto? —dijo.

			Naturalmente, le dije que sí.

			—Toma veinticinco elementos de cualquier género de éxito e invierte uno de ellos —dijo—. Al invertir demasiados solo obtendrás confusión en el género. Es un lío y nadie sabe cómo clasificarlo. Invierte todos los elementos y obtendrás una parodia.

			Pero ¿y si solo haces una inversión estratégica? Habrás obtenido algo perfectamente nuevo, como un wéstern clásico, pero ambientado en el espacio.

			Cada pocos años se desprende una teoría de algún lugar frívolo de internet que afirma que La guerra de las galaxias fue meticulosa e integralmente planeada desde el principio, como si hubiera sido dictada a Lucas en el monte Ararat (o como si hubiera sido dictada por el mismo Lucas). Pero Lucas fue un estudiante de la escuela de éxitos de Johannes Brahms. Ni padre ni ladrón, fue sobre todo un ensamblador, un maestro mezclador.[175]

			Además de Flash Gordon, una de las inspiraciones tempranas más famosas de La guerra de las galaxias fue La fortaleza escondida, una película japonesa de aventuras dirigida en 1958 por Akira Kurosawa, en la que unos campesinos escoltan a una princesa y a un general a través de una serie de acciones violentas hasta ponerla a salvo. Pero ninguna de las inspiraciones de Lucas fue perfectamente original: los antepasados de La guerra de las galaxias también son descendientes de otras obras.

			Flash es una adaptación del personaje de novelas populares de 1912 John Carter, creado por Edgar Rice Burroughs (quien también creó a Tarzán).[176] El personaje de Carter era un veterano de la guerra de Secesión que luchaba contra malvados extraterrestres en Marte. En la década de 1930, el King Features Syndicate, que poseía varios cómics, intentó comprar los derechos de John Carter, pero Burroughs rechazó la propuesta.[177] De modo que King Features inventó su propio guerrero extraterrestre: Flash Gordon. Varias décadas más tarde, cuando George Lucas trató de comprar Flash Gordon, King Features le dijo que no y Lucas creó La guerra de las galaxias. Curiosamente, ambas negativas inspiraron una franquicia espacial aún más popular que la anterior.[178]

			La descendencia cinematográfica de John Carter es leyenda. Inspiró directamente la creación de Flash Gordon y lejanamente la de La guerra de las galaxias y se dice que también la de la taquillera película de James Cameron Avatar, de 2009, un éxito de miles de millones de dólares. Pero la película de 2012 John Carter fue un fracaso histórico para Disney y una de las peores catástrofes cinematográficas de todos los tiempos.[179] Al parecer, John Carter en el cine es como un ganso no comestible, pero que no puede dejar de poner huevos de oro.

			La fortaleza escondida de Kurosawa también es un eco de epopeyas.[180] Estaba basada a grandes rasgos en otra película de Kurosawa, Los hombres que caminan sobre la cola del tigre, la cual se inspira a su vez en una famosa obra japonesa del siglo XIX, Kanjincho. Esto no termina aquí: Kanjincho es la versión kabuki de un drama más viejo de estilo noh, Ataka, cuyos personajes fueron adaptados de cuentos sobre un samurái medieval llamado Minamoto Yoshitsune. Seguramente se me pierden algunos enlaces en esta cadena de varios milenios de influencias, pero, al menos, puede decirse razonablemente que si La guerra de las galaxias es un hijo de Kurosawa, es también un tataranieto de la mitología japonesa.

			¿Es deprimente que las historias más famosas de hoy en día tiendan a ser la reencarnación más reciente de mitos de las generaciones pasadas? Quizá no. La anticipación es un gran placer en el cine y la televisión, «pero no es el único, y, con franqueza, probablemente sea el más barato —escribió el crítico y autor Adam Sternbergh en la revista New York—. Según mi experiencia, la segunda vez que ves una película es siempre más satisfactoria que la primera, porque te das cuenta de todas las cosas que te perdiste mientras estabas ocupado esperando un giro».[181] La anticipación no se vive siempre del mismo modo: El sexto sentido y Sospechosos habituales son trampas cuidadosamente diseñadas para la sorpresa final. Pero Ciudadano Kane apenas pierde interés cuando nos enteramos de que su protagonista muere, y sigue siendo fácil apreciar el genio de la película aun después de saber que su palabra agonizante, «Rosebud», es una alusión (anticipación o spoiler) a su trineo de la infancia.

			Uno podría retorcerse de dolor ante la afirmación de que los spoilers realmente no estropean tantas historias, pero Sternbergh tiene una buena intuición. En el estudio de 2011 «Story Spoilers Don’t Spoil Stories» (Los spoilers de historias no estropean las historias),[182] un grupo de científicos pidió a ochocientos estudiantes de la Universidad de California en San Diego que leyeran misterios y otros cuentos de escritores como John Updike, Roald Dahl, Agatha Christie y Raymond Carver. Cada estudiante tenía tres historias, algunas con «párrafos de spoiler» que revelaban el giro y algunas sin spoiler alguno. Clasificaron sus historias en una escala de diez puntos.

			Los investigadores concluyeron que los lectores «prefirieron significativamente» las historias con spoilers por encima de las que no los tenían. «Una novela que puede ser verdaderamente “arruinada” por el resumen de su argumento es una novela que ya estaba arruinada por la trama misma», escribió el crítico literario del New Yorker James Wood.[183] Por una vez, los científicos sociales y los críticos de arte están de acuerdo.

			Toda gran historia es algo más que su trama. Es un universo vital autocontenido o, como escribió Tolstói, un vehículo para transmitir toda clase de emociones, desde la desesperación hasta el éxtasis. Pero si estos vehículos están impulsados por el drama de no saber lo que ocurre después, ¿por qué algunas personas preferirían una historia cuando pueden adivinar el final? Una explicación plausible va directa al corazón de la obra de Bruzzese y de Campbell. El público necesita un elemento seguro de previsibilidad para sentir las emociones en toda su magnitud. Las historias irresistibles, como dice un cliché, son «montañas rusas emocionales». Pero la alegría de una montaña rusa no es la amenaza inminente de muerte. Es la tensión entre «esto me hace pensar que moriré» y «sé exactamente dónde me bajaré a salvo».

			Hay varias formas de contar la historia de cómo La guerra de las galaxias estuvo a punto de no ser concebida, comprada o filmada. Pero la contingencia más seria fue que Lucas mismo apenas sobrevivió a las calles de Modesto. Llegó a sus veinte años por la gracia de un cinturón de seguridad defectuoso.

			Cuando era adolescente, el padre de Lucas le compró un Bianchina. Se trataba de un audaz minicoche italiano de cuerpo corto y techo alto, como un bebé tortuga sobre ruedas. Lucas le adaptó el cinturón de seguridad de un avión de las Fuerzas Aéreas y lo conducía a gran velocidad por las cerradas curvas de su ciudad.

			En el primer accidente que tuvo Lucas, volcó el coche y dañó su carrocería tan gravemente que llegó a arrancar el techo. Fue el preludio de un accidente más violento meses más tarde. Lucas chocó contra un Chevy y su automóvil se estrelló contra un nogal. La fuerza del accidente rasgó su cinturón improvisado y lo arrojó a través del techo abierto. Años más tarde, Lucas se daría cuenta de que su suerte había sido casi cinemática. Si no hubiera puesto un nuevo cinturón de seguridad, el árbol lo habría matado al instante. Si hubiera cambiado el cinturón de seguridad sin tener rasgado el techo del coche, podría haberse roto el cuello. En cambio, salió del hospital de Modesto después de dos semanas.[184]

			El accidente cambió su vida. «Me dio esta perspectiva sobre la vida que te dice que estás viviendo horas extras —le dijo a Oprah Winfrey en 2012—. Lo que estoy logrando es adicional».

			La guerra de las galaxias también existe solo por una confluencia de casualidades imposibles. Varios estudios se negaron a realizar la película. Si King Features hubiera sido más amable con el director estadounidense, Lucas se habría limitado a realizar una franquicia de Flash Gordon. Sin American Graffiti, la sorprendentemente exitosa segunda película de Lucas, la 20th Century Fox quizá nunca hubiera aceptado distribuirla. Sin la insistencia de amigos para que reescribiera el guion varias veces, la película podría haber sido (como algunos inicialmente previeron) una desastrosa mezcla de un argumento absurdo con diálogos inexpresivos. La mera existencia de la franquicia de La guerra de las galaxias pendió de un frágil hilo cósmico.

			Fue solo porque Lucas no pudo comprar Flash Gordon o hacer una nueva versión de La fortaleza escondida por lo que se vio forzado a nutrir su argumento con las mil referencias que hacen de La guerra de las galaxias el universo icónico que es. Hoy la historia gusta tanto a niños de diez años como a nerds de la semiótica. Es lo suficientemente simple como provocar que la pituitaria libere adrenalina, pero llena de referencias tan profundas que invita a los aficionados a cargarla de significado religioso, como un Talmud visual.

			Los directores como George Lucas son «autores semióticamente alimentados que trabajan para una cultura de semiólogos instintivos», escribió el gran escritor Umberto Eco.[185] Es decir, La guerra de las galaxias no es una película ni un cliché solitario flotando en el éter. Es «el cine», la reunión de cientos de clichés de varios géneros que celebran una reunión en el espacio exterior.

			Una historia que alude únicamente a otra historia es poco original. Una historia que no alude a nada en el cine o la literatura es incomprensible. La guerra de las galaxias recorre la fina barrera entre lo nunca visto y el momento de «ajá, esto ya lo he visto». Es una obra original porque es un paquete de referencias nunca antes reunidas. Cada una se abre a otros mundos y a remotas mitologías. Igual que la mesa en la que fue escrita, La guerra de las galaxias se hizo de muchas puertas.
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			La mente creadora de mitos II:

			el lado oscuro de los éxitos

			Por qué las historias son armas[186]

			En cualquier libro que trate de la popularidad, los éxitos y los medios de comunicación debe haber una historia de vampiros. Estos personajes llevan apareciendo en la cultura pop desde hace siglos, desde el Drácula de Bram Stoker y la película muda Nosferatu hasta las representaciones más recientes como Buffy y Crepúsculo. Pero consideremos ahora una historia de vampiros igualmente significativa: la historia de los vampiros «reales».

			Uno de los mitos universales más populares del mundo es la creencia de que los muertos pueden traer muerte.[187] La amenaza de cadáveres maliciosos y sedientos ha animado las fantasías de grandes civilizaciones, desde Transilvania hasta China. La creencia en los vampiros persistió en toda Europa todavía durante la época de la Ilustración; incluso se ganó una entrada, supongo que sarcástica, en el Diccionario filosófico de Voltaire:[188] «Era en Polonia, Hungría, Silesia, Moravia, Austria y Lorena donde los muertos se divertían».[189]

			Como Voltaire sospechaba, los muertos no se divertían en ninguno de esos lugares. Pero hasta fines del siglo XIX, la mayoría de las civilizaciones no sabían nada acerca de la enfermedad y la descomposición. Villas enteras vivían confundidas por los enigmas relacionados con la muerte. ¿Por qué la gente parecía enfermar en grupos? ¿Por qué algunos cuerpos parecían vivos una vez que se abrían sus tumbas, semanas después? Y ¿qué pasa con las uñas que crecen después de la muerte?

			En los últimos años, gracias al desarrollo de la ciencia, se ha respondido a estas cuestiones macabras. Sabemos que la gente se muere en grupos cuando ha estado expuesta a una enfermedad en común, sabemos qué es el rigor mortis y la descomposición, pero los antiguos examinadores médicos tenían un nivel menor al del médico general de la actualidad, y los granjeros no sabían nada sobre virus. Todo lo relacionado con la muerte era un misterio, y los misterios dan pie a mitos convincentes. En Europa, China e Indonesia, muchas sociedades elaboraron una historia común que explicaba todos estos enigmas de una sola vez: los muertos pueden traer la muerte.[190]

			Los vampiros eran un diagnóstico médico convincente, y la creencia en estos seres que chupaban la sangre se mezcló con los valores locales para crear leyendas, como explica Paul Barber en su libro Vampires, Burial, and Death. En Europa del Este, los sospechosos habituales de ser «renacidos» (es decir, de haber regresado de entre los muertos) incluían a los feos, pendencieros, alcohólicos, ateos, lujuriosos y a los séptimos hijos. En China, un perro o un gato que saltara directamente sobre una tumba podría añadir un vampiro más al mundo. Los vampiros albanos comían intestinos, mientras que los indonesios solamente bebían sangre. En Pomerania, al sur de la costa del mar Báltico, ahora un lugar mucho más famoso por la raza de perros que lleva el mismo nombre, a las posibles víctimas se les recomendaba beber un brandy preventivo hecho con la sangre de los muertos.

			Desde 1700, la histeria de los vampiros se había extendido por toda Europa del Este, en lo que hoy llamamos Serbia, Hungría y la parte de Rumania conocida como Transilvania.[191] La monarquía de los Habsburgo envió oficiales a varias ciudades para informar acerca de esta histeria producida por los ataques de vampiros y el hecho de que se clavaran estacas como consecuencia de esos ataques. Cuando los informes se tradujeron del alemán ayudaron a popularizar el folclore entre las sociedades más educadas, que no parecían estar inundadas de ataques de vampiros. El Diccionario Oxford fecha la adopción de la palabra vampire, en inglés, alrededor de esta época, con la primera aparición que se conoce registrada en 1741.

			Los vampiros de la ficción son altos, delgados, demacrados, patricios, astutos… Drácula es un conde que vive en un gran castillo, y Edward, de Crepúsculo, es extremadamente guapo. Pero los verdaderos vampiros de la historia (esto es, aquellos en los que realmente se creía) eran sus opuestos en casi todos los sentidos: campesinos sucios, bulliciosos, rechonchos y apestosos, más Renfield que Drácula.

			Uno de los informes oficiales más famosos sobre vampiros, que data de la década de 1720 en Serbia, concierne a un viejo llamado Peter Blogojowitz.[192] Unos meses después de que muriera, nueve vecinos de la aldea fallecieron tras enfermedades cortas. En su lecho de muerte, algunos alegaron haber visto a Blogojowitz o su fantasma, que los montaba y estrangulaba durante la noche. Los aldeanos decidieron desenterrar su tumba para ver si había signos de vampirismo en su cadáver.

			Cuando un burócrata de Habsburgo fue a la tumba de Blogojowitz, junto con un sacerdote, para atender la exhumación de su cuerpo, informó que Blogojowitz parecía estar vivo. «El cuerpo […] estaba completamente fresco —escribió—. El cabello y la barba, incluso las uñas […] le habían crecido. Vi un poco de sangre fresca en su boca, que, de acuerdo con la creencia popular, habría extraído de la gente que había matado». Eso resolvía las dudas: Blogojowitz era definitivamente un vampiro y había que matarlo de nuevo. Los aldeanos afilaron una estaca y la clavaron en su pecho con tanta fuerza que la sangre brotó de sus oídos y su boca, lo que pareció ofrecer otra prueba de que estaba vivo. El cuerpo fue quemado hasta que no quedaron nada más que cenizas y se declaró a Blogojowitz un auténtico vampiro y, ahora, de verdad y finalmente muerto.

			Las estacas no pudieron matar a los vampiros por sí solas, pero el escepticismo científico terminó por hacerlo. Cuando la emperatriz María Teresa de Habsburgo envió a su médico personal a investigar el frenesí, el doctor concluyó que los vampiros eran una histeria pública infundada, sin ningún hecho que comprobara su existencia real. Después de este informe, la emperatriz aprobó varias leyes en la década de 1770 para prohibir la exhumación y quema de cuerpos. En los siguientes años los científicos se dieron cuenta gradualmente de que enfermedades como el cólera eran la causa del surgimiento de varios supuestos vampiros. La epidemiología avanzaba y le ganaba terreno a la superstición y, como un rayo de sol en tantas películas, mató a los muertos vivientes para siempre.

			El impulso por calificar la creencia en vampiros como estúpida es tentador. Pero la verdad es que los vampiros eran una historia perfectamente coherente.

			El vampirismo explicaba todo detalle observable que estuviera relacionado con la muerte. Explicaba por qué las familias enfermaban al mismo tiempo, por qué la gente moría después de sus amigos y por qué los muertos enterrados tenían el aspecto que tenían. No es ninguna coincidencia que durante muchos siglos estos mitos afectaran a villas enteras separadas por miles de kilómetros. La teoría de la enfermedad por muertos vivientes respondía a un misterio con un relato que tenía significado, suspense y fuerza. Explicaba el caos de la vida con una historia espectacular; empoderaba a los aldeanos al decirles que todos tenían la capacidad para pelear contra el mal (con pócimas, ajo, rezos, castidad, estacas, espadas, fuego y, si todo lo demás fallaba, con brandy sanguinario). Los vampiros eran la historia perfecta.

			Un gran relato va atrapando a los lectores a medida que avanza deslizándose por el terreno. Cada capítulo de este libro empieza de la misma manera: con una historia. Estoy soñando despierto con los nenúfares de Monet en una exposición impresionista… Raymond Loewy diseña los años cincuenta… George Lucas escribe el metamito más exitoso de todos los tiempos… La convención del género al que este libro pertenece dicta que debo construir mis capítulos como caballos de Troya narrativos, historias cautivadoras que esconden las lecciones científicas en su interior. Sería deshonroso para las primeras lecciones de este libro que yo tratara de romper demasiadas convenciones del género. Pero también deshonraría la ciencia del libro si no advirtiera a los lectores de los peligros de cargar demasiado un gran hilo narrativo.

			Las historias son un tipo de hechicería. Como la repetición y la anáfora, pueden seducir a la mente creadora de mitos y pueden suprimir la clase de pensamiento más profundo que es necesario para entender la verdad de las cosas. Una gran historia que sirve al propósito equivocado es algo muy peligroso.

			Geena Davis era una modelo y actriz exitosa en las décadas de 1980 y 1990, que incluso llegó a ser semifinalista con el equipo estadounidense de tiro con arco en los Juegos Olímpicos del 2000. Quizá los espectadores de su país la reconozcan sobre todo por el papel de la hermana mayor en Ellas dan el golpe, la receptora dotada con un don natural de la liga femenina profesional de béisbol de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1986 y 1992, Davis protagonizó varias películas taquilleras, incluyendo Beetlejuice y Thelma y Louise, y ganó un Óscar como mejor actriz de reparto por su papel en El turista accidental.

			A los cuarenta y seis años tuvo a su primera hija, de nombre Alizeh. Cuando Davis veía películas y televisión con ella, le sorprendía la falta de roles femeninos en las películas para niños. A medida que Alizeh veía las películas catalogadas para todos los públicos, Davis se sentaba detrás de ella, contando en silencio los personajes femeninos. La aritmética era decepcionante. Peor aún era el comportamiento de los personajes femeninos, que parecían estar todos hipersexualizados o relegados a un segundo plano. «Esta es la programación para niños —pensó—. Es lo que se supone que debería enseñar a los niños cómo es el mundo». Pero estas películas solo parecían reflejar los viejos prejuicios chovinistas contra las mujeres.

			Contar personajes desde el sillón era suficiente para construir una hipótesis, pero Davis necesitaba construir un movimiento. En 2009 conoció a Madeline Di Nonno, otra veterana del entretenimiento cuya carrera era tan diversa como la de Davis a su propia manera: abarcaba películas, organización de eventos y marketing. Di Nonno compartía algo más con Davis: una decepción pertinaz en torno a los modelos femeninos que se seguían en Hollywood. Ese mismo año fundaron el Geena Davis Institute on Gender in Media, y Di Nonno se convirtió en la directora ejecutiva. La meta era crear igualdad de género en la industria del entretenimiento infantil; no solamente igualdad numérica, sino cualitativa.

			Según sospechaban, una razón por la que el sexismo es tan persistente y perdurable es que los niños de todo el mundo están siendo «inculturados» por el entretenimiento para creer que solo los hombres pueden ser héroes y que las mujeres deben ser damiselas en peligro. Las películas son difícilmente la única influencia que tiene un niño pequeño, pero son una influencia poderosa. Los niños pasan cientos, si no miles de horas en sus años más impresionables viendo estas historias que tienen efecto acumulativo y les enseñan cómo comportarse y qué es lo normal. La exposición repetida a un entretenimiento sexista hace que la gente joven utilice de forma fluida el lenguaje de la discriminación, así que los prejuicios de género parecen algo tan automático como respirar oxígeno.

			Ciertas habilidades y gustos se forman durante este «periodo sensible» en la vida de una persona.[193] Los primeros años de infancia son clave para el desarrollo del lenguaje, la función motora y el comportamiento. Es mucho más fácil aprender una segunda lengua de niño que siendo adulto, y los niños sordos que no aprenden lenguaje de signos en su vida temprana encuentran difícil utilizarlo de manera competente, incluso si practican durante décadas.[194]

			También hay periodos sensibles para el desarrollo del gusto. La mayoría de los niños nacen odiando el sabor a brócoli.[195] Los científicos creen que el vegetal evolucionó para producir una sustancia de sabor desagradable llamada goitrina, para que los animales no se lo comieran y no lo hicieran extinguirse. Un estudio de 1990 encontró que era posible hacer que a los niños pequeños les encantara el sabor amargo del brócoli sirviéndolo una y otra y otra vez con alimentos más agradables. La buena noticia es que hacer que a tu hijo le guste el brócoli es posible mediante la exposición repetida. La mala noticia es que familiarizarse con el brócoli es una tarea muy cara para los padres, pues requiere servir al menos quince porciones para que a los niños les agrade el sabor amargo.

			Los diferentes gustos parecen tener diferentes periodos sensibles; por ejemplo, los adolescentes en general son conocidos por experimentar con todas formas de identidad, apariencia y química farmacéutica. Parece ser que el periodo más importante en el que desarrollan los gustos musicales es entre los quince y los veinticinco años. Para cuando los adultos llegan a los treinta, la mayoría de ellos dejan de buscar música nueva casi por completo. Un estudio de Spotify en 2015 señaló la edad precisa en que los oyentes dejan de buscar nuevos artistas: a los treinta y tres.[196] Las opiniones políticas parecen cristalizarse también alrededor de esta época. Los jóvenes que crecieron durante administraciones republicanas populares como la de Dwight Eisenhower se inclinan a ser republicanos por el resto de sus vidas, mientras que aquellos que crecieron durante la época de la administración de Franklin Roosevelt tienden a la izquierda.[197] Después de que la gente llega a sus veinte o treinta años, la suave arcilla de la ideología se endurece.

			La Fundación Geena Davis cree que el entretenimiento para niños moldea también las expectativas de los adultos. Esta es la base de lo que los psicólogos llaman «el sesgo inconsciente», esta tendencia automática y sin esfuerzo que tiene la capacidad de infectar y condicionar hasta a los mejor intencionados. El sesgo inconsciente en los medios puede extenderse como una enfermedad: los que hacen películas son los portadores, la película es el vector y los niños, las víctimas. Ver a demasiados personajes femeninos tener roles subalternos enseña sutilmente a generaciones de niñas a disculparse cada vez que sean asertivas. A medida que generaciones de niños crecen a la luz de historias en las que las mujeres no se pueden comportar como hombres sin ser castigadas por ello, terminan enseñando la misma historia retorcida cuando son adultos, y el círculo vicioso se repite.

			Di Nonno quería mostrar a los productores y directores lo machista que se había vuelto el megamito de Hollywood. La fundación financió un estudio para analizar roles de género en ciento veinte películas populares entre 2010 y 2013 en Estados Unidos y muchos otros países, incluyendo Brasil, China y el Reino Unido.[198] Pagaron a estudiantes universitarios para evaluar todos los papeles con diálogo o los personajes nombrados para identificar sus características demográficas, nivel de sexualización, ocupación y carrera. Descubrieron lo siguiente:

			1) Menos de un tercio de 5.799 personajes con diálogo o nombrados eran femeninos (solo el 29 por ciento en Estados Unidos).

			2) Apenas un 23 por ciento de las películas tenía a una niña o mujer como su personaje principal.

			3) Solo el 14 por ciento de los 79 ejecutivos presentes en las muestras eran mujeres. (Esto es casi idéntico al porcentaje de mujeres ejecutivas en Estados Unidos en 2014, pero la igualdad de género es un terreno en el que uno esperaría que el arte guiara la vida, en vez de imitarla).

			4) Solamente 12 mujeres eran la autoridad local o nacional más elevada, frente a 115 hombres, una razón de 9,6 a 1. (Dado que Margaret Thatcher contaba como 3 de esas 12 mujeres, solo 10 personajes femeninos únicos ostentaban de manera individual una autoridad política de entre 5.799 personajes).

			5) Por último, un 88 por ciento de todos los personajes con una carrera en ciencia o tecnología eran hombres.

			Lo más problemático de todo esto es que la sexualización de los personajes femeninos jóvenes siempre es explícita y unidireccional: era doblemente más probable que mujeres y niñas fueran mostradas con ropa sexualmente reveladora a que lo fueran niños y hombres; y ellas tenían cinco veces más posibilidades de que se llamara la atención a propósito de su apariencia física. En el mundo del cine las mujeres representan un tercio de la fuerza de trabajo y dos tercios de los objetos sexuales.

			Este estudio no es atípico. Las mujeres representaron apenas el 30 por ciento de los papeles con diálogo o nombrados en los cien principales guiones de películas en Estados Unidos entre 2007 y 2015, de acuerdo con un estudio de la Universidad del Sur de California.[199] Solo un 20 por ciento de estos personajes femeninos tenían entre cuarenta y sesenta y cuatro años. En las películas más taquilleras parecía que había tres tipos de mujeres: la amante con aspecto seductor, la madre pesada y Meryl Streep.

			Es típico y razonable culpar de la ausencia de equidad de género y diversidad racial en las películas a la predominante palidez, masculinidad y heterosexualidad de los productores, directores y ejecutivos de los estudios de Hollywood.[200] Este fue el punto central de la campaña #OscarsSoWhite, una protesta pública contra el hecho de que, por segundo año consecutivo, todos los nominados a las categorías de actuación del Óscar en 2016 eran blancos. Estas nominaciones fueron en parte un reflejo de la población votante. El 94 por ciento de los miembros de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas eran blancos y un 77 por ciento, hombres, de acuerdo con una estadística publicada por Los Angeles Times en 2012.[201] Pero, de acuerdo con Vincent Bruzzese, existe otro grupo que pelea calladamente contra la igualdad de género en las películas: nosotros, los espectadores. El público que va al cine mide a hombres y mujeres de las películas con un doble rasero: los públicos de las exhibiciones de prueba rechazan a las mujeres que actúan demasiado como los hombres y a los hombres que actúan demasiado como las mujeres. Ante esas pruebas, los productores se adhieren a viejos estereotipos en lugar de combatirlos.

			Un ejemplo de esto son las comedias románticas. La típica fórmula tiene tres actos; en el primer acto la pareja tiene la posibilidad de entablar una relación. En el segundo parecen juntarse, pero antes del tercero una pequeña crisis amenaza con destruir la relación. Esta es una característica clave en la narrativa, porque prepara el último impulso de buenos sentimientos que se desata cuando la pareja se junta gloriosamente en el tercer acto.

			Después de la escena crítica de ruptura los personajes vuelven a sus vidas, sus amigos, sus familias. Si el personaje masculino se acuesta con alguien más durante esta ruptura, el público lo perdonará cuando se reconcilie con la actriz principal, apunta Bruzzese. Pero ¿qué pasa cuando el personaje femenino se acuesta con alguien más durante esta ruptura temporal? Incluso las mujeres del público dejan de apoyarla. Las fórmulas de Hollywood han creado un sesgo inconsciente en el romance. Para los hombres que aparecen en películas, el sexo y el romance pueden ser cosas separadas, pero si eres mujer, el sexo con múltiples personas te descalifica para un final hollywoodense.

			Este doble rasero no es exclusivo de las comedias románticas. Quizá la parte más preocupante sea la brecha de expectativas en las películas de negocios. «Ante una mujer ejecutiva, fuerte y eficaz, el público reaccionará describiéndola en términos negativos —afirma Bruzzese—, pero si coges el mismo personaje y lo haces hombre, será descrito en términos positivos». Los hombres groseros y poderosos son duros y geniales; las mujeres groseras y poderosas son unas zorras.

			«Con las mujeres duras, lo que el público quiere creer es que el lado duro no es la persona real», continúa Bruzzese, de modo que el guionista se ve obligado a incluir diversas escenas donde el caparazón de acero de la ejecutiva se quiebre y el público pueda atisbar la vulnerable ternura que se oculta debajo. Miranda Priestly, la editora maquiavélica interpretada por Meryl Streep en El diablo viste de Prada, tiene una crisis visible tras el derrumbe de su matrimonio, antes de triunfar en la película. Comparemos eso con otro jefe de ética igualmente dudosa, Gordon Gekko, el financiero siniestro interpretado por Michael Douglas en Wall Street, que disfruta de un culto a su alrededor a pesar de ser un contumaz ladrón. El discurso de Alec Baldwin sobre cerrar las ventas en Éxito a cualquier precio es uno de los momentos más gloriosos que ha tenido un capullo en la industria del cine. Sin embargo, de acuerdo con la investigación de Bruzzese, el público sería menos propenso a aceptar a una mujer malhablada de la zona urbana.

			Si Bruzzese tiene razón, los narradores de Hollywood están inmersos en una trampa que ellos mismos diseñaron. El público espera (y prefiere) personajes femeninos vulnerables, pues le han enseñado, a lo largo de toda la historia del cine, que las mujeres deben ser femeninas para ser atractivas. La única forma de romper el ciclo es romper con las expectativas. Los escritores más progresistas deberían simplemente escribir protagonistas femeninas geniales y dejar de pedir permiso a los espectadores.

			Hay un precedente de cambio cultural repentino en un tema de justicia social.[202] En 1996, solo el 27 por ciento de los estadounidenses afirma apoyar el matrimonio homosexual. En 2015, el 73 por ciento de la gente menor de treinta y cinco años lo apoyaba. Esto significa que en menos de veinte años la idea de matrimonio igualitario pasó de ser absurdamente radical a convertirse en la opinión general, e incluso en algo aburridamente obvio. La Corte Suprema emitió un veredicto en el caso Obergefell c. Hodges que estableció que el derecho de los homosexuales a casarse no era solo una ligera preferencia cultural, sino un derecho constitucional fundamental. Es muy emocionante pensar que incluso ahora hay muchas ideas que son vistas como radicales y que en menos de veinte años habrá pocas posibilidades de que sean cuestionadas públicamente.

			Es especialmente notable el declive del prejuicio antigay en adolescentes y veinteañeros. Entre 1996 y 2015, el apoyo al matrimonio igualitario creció veinticuatro puntos entre los que tenían entre dieciocho y treinta y cuatro años; fue el mayor crecimiento en cualquier grupo de edad, y fue el doble del que experimentó la generación de los baby boomers. Esto nos lleva al postulado de Madeline Di Nonno: es más fácil que un joven aprenda una norma social que una persona de mediana edad quiera cambiar de opinión.

			Cuando hablamos de la historia (como exposición de acontecimientos pasados), tendemos a querer decir que algo ocurrió realmente. Pero no en vano «historia» también quiere decir relato, narración. La historia es siempre una historia, un relato que posee tanto los beneficios de la ficción (una conexión temporal, una trama con causa y efecto satisfactorios, un drama con significado) como sus desventajas. Muchas narraciones que pasan por historia son básicamente «relatos de vampiros»: narrativas tan convincentes que solamente unos cuantos se preocupan de estudiar si realmente son ciertas.

			El prejuicio es una historia acerca de cómo funciona el mundo, y las nuevas generaciones pueden siempre aprender nuevas formas de ver el mundo. Hay muy poca diferenciación genética entre un granjero del siglo XVIII ansioso por decapitar vampiros para que dejen de matar a su familia y su descendiente del siglo XXI que considera este comportamiento horrible y estúpido. No existen diferencias biológicas entre alguien que creció en la era de la preguerra en Georgia y un estudiante liberal en un campus universitario de hoy, aunque el primero creyera que los negros y los gais eran prácticamente subhumanos, mientras que el segundo considera que ambas posiciones son inaceptables. No hay duda de que en las siguientes décadas el público juzgará ciertos best sellers y éxitos actuales de Hollywood dignos de haber sido escritos por unos trogloditas. La cultura evoluciona y rodea a los niños de un ambiente que refleja sus valores familiares. Los fanáticos se hacen, no nacen. Pero la compasión profunda también requiere enseñanza, y una gran historia puede ser una lección persuasiva.

			Hace muchos años escuché una historia —espero que haya sido cierta— de boca de un amigo que trabajaba en la Fox. A finales de la década de 1990, los mayores fabricantes de televisores del mundo contactaron con el canal Fox News para transmitir una queja muy extraña de algunos de sus telespectadores más fieles. Ciertos estadounidenses de edad avanzada que veían el canal de noticias conservador todo el día decían que el logo de Fox News se había quemado en sus pantallas, y aunque los espectadores cambiaran de canal, una imagen fantasmal de Fox News aparecía en la parte inferior de la pantalla. Ahora el logo de Fox News rota lentamente en la parte de abajo de la pantalla en parte para prevenir que el distintivo de la cadena se quede marcado.

			De hecho, muchos de nosotros padecemos de una u otra ideología que «se ha quemado» en nuestras pantallas: la desafortunada huella de los sesgos que provienen de las historias y nuestra exposición a ellas. Los liberales se cobijan en páginas web de tendencia izquierdista, y la gente que obtiene su información de Twitter puede diseñar un flujo de noticias que se ajuste perfectamente a sus opiniones previas. Fórmulas inteligentes gobiernan Facebook, Pandora, Netflix y otros medios que hacen que el universo de opciones se adapte a la medida de las preferencias previas de una persona y de su grupo. Esta búsqueda de la fluidez y de la familiaridad es natural, pero nos hace vulnerables a una multitud de prejuicios peligrosos.

			El poder de la prensa no solamente reside en informar y emitir juicios en torno a temas importantes, sino en determinar lo que es digno de ser cubierto en primer lugar. La decisión sobre el punto en el que se hace énfasis tiene sus propias consecuencias. En la prensa, las falsedades que nos resultan familiares pueden ser vistas como hechos positivos, aun cuando se presenten como mitos. En un estudio sobre la desacreditación de noticias falsas, los participantes de diversas edades leyeron varias aseveraciones dudosas, tales como que «el cartílago de tiburón es bueno para la artritis» (lo cual no es cierto).[203] Inmediatamente después, la mayoría de los participantes identificó correctamente como mitos las aseveraciones falsas. Pero pocos días después los investigadores hicieron un seguimiento de los sujetos del experimento y descubrieron que los adultos mayores eran significativamente más propensos a decir: «Sí, el cartílago de tiburón realmente ayuda a combatir la artritis». La mera fuerza de la repetición había familiarizado esta conexión entre el cartílago y la artritis, y los participantes mayores, con memoria explícita más deficiente, fallaron al distinguir la familiaridad («Esa aseveración me suena») de los hechos («Esa aseveración es correcta»).

			Esto sugiere que desbancar mitos en los medios de comunicación puede inadvertidamente ayudar a propagar el mito mismo. Un programa típico de televisión pone a dos personas con puntos de vista opuestos a debatir un tema. Aunque este enfoque tiene la apariencia de objetividad, puede en efecto causar confusión. Los debates sobre temas científicos ya zanjados, como la evolución, exponen repetidamente al público a argumentos que no son ciertos, incluso aunque estén desmentidos. La mera repetición de una frase o idea, incluso aunque se diga que es falsa, puede confundir a la gente a largo plazo, pues resulta muy fácil confundir la familiaridad con la verdad.

			«Es útil pensar en la atención como un presupuesto que elige comprar ciertas piezas de información —dice Adam Alter, profesor de Marketing en la Stern School of Business de la Universidad de Nueva York—. La fluidez implica que la información tiene un coste muy bajo, casi siempre porque ya nos es familiar de alguna forma similar. La disfluencia ocurre cuando la información es costosa; quizá porque nos supone un gran esfuerzo entender un concepto o porque un nombre es poco familiar y, por tanto, difícil de pronunciar».

			Si existe un lado oscuro de la fluidez, ¿podrá haber también un lado luminoso de su opuesta, la disfluencia?[204] El trabajo de Alter sugiere que esto podría darse. En uno de sus estudios, presentó impresa una pregunta muy simple y fácil de leer: «¿Cuántos animales de cada clase llevó Moisés en su arca?». La mayoría respondió que dos. Pero cuando la misma pregunta estaba impresa en una tipografía difícil de leer, los sujetos del estudio fueron un 35 por ciento más propensos a reconocer que no fue Moisés quien construyó el arca, sino Noé. La letra poco legible volvió más cautelosos a sus lectores.

			Alter replicó este descubrimiento con otras preguntas tan engañosamente sencillas. Por ejemplo: «Si un bate y una pelota de béisbol cuestan 1,10 dólares y el bate cuesta cien centavos más que la pelota, ¿cuánto cuesta el bate?». Es una pregunta de matemáticas de primaria. Pero el enunciado está diseñado para inducir a las personas a dar una respuesta incorrecta: que el bate cuesta un dólar y la pelota, diez centavos. Pero la diferencia entre un dólar y diez centavos es noventa centavos, no cien. La respuesta correcta es que el bate cuesta 1,05 dólares y la pelota, cinco centavos. Alter descubrió que si los sujetos de investigación ven esta pregunta en una tipografía más difícil de leer, son más proclives a contestar de manera correcta.

			A diferencia del mero efecto de exposición, que es uno de los hallazgos más replicados en la historia de la psicología, los beneficios de la disfluencia son menos entendidos. Pero el trabajo de Alter sugiere que las tipografías difíciles de leer obligan a la gente a hacer una pausa con el ceño fruncido el tiempo necesario para descubrir el truco en estas preguntas tramposas. La disfluencia es como una alarma muy sutil que taladra la calma del procesamiento automático y provoca niveles más altos de atención.

			Existe un lado oscuro de la fluidez, tanto para los creadores como para los consumidores. Cuando la gente creativa está demasiado familiarizada con sus propios proyectos, obstaculiza su habilidad para evaluarlos. Para escritores como yo, tiene una implicación muy clara: volverte demasiado familiar con tu propia escritura te imposibilita para hacer un juicio claro de su calidad. Yo soy mi mejor editor siempre y cuando me aleje de mi propio trabajo el tiempo necesario para poder leerlo con una perspectiva más fresca.

			Pero la fluidez es mucho más seductora para el público. Los aforismos que riman son atractivos y la antimetábola es encantadora; resulta muy seductor leer un ensayo que explora una idea que tú ya decidiste que es correcta, como lo es también compartir con tus amigos un gran discurso que respalda tu teoría de cómo es el mundo. Todos estos son tallos que brotan de la misma raíz, la mayoría de las personas desean procesar el mundo a través de una fluidez al alcance de todos. Es deber de los consumidores y del público distinguir los relatos de vampiros de la ciencia. Y es debido precisamente a que nos seducen las grandes narrativas que las mejores historias merecen el mayor de los escepticismos. 
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			06

			El nacimiento de la moda

			«Me gusta porque es popular»,

			«lo odio porque es popular»[205]

			Lo complicado de estudiar el tema de la popularidad y preguntarse por qué a la gente le gusta lo que le gusta es que existen al menos tres factores que tener en consideración frente a nuestro objeto de estudio: las opciones, la economía y el marketing.

			Opciones: si estuviéramos escribiendo este libro en 1918, el año en que el coche modelo T solamente se vendía en negro, sería una obviedad decir que todos los compradores preferían los automóviles negros. La idea de que la gente pudiera preferir coches policromáticos habría sido difícil de argumentar, ya que existirían muy pocas pruebas que respaldaran esta idea. Actualmente los coches están disponibles en cientos de modelos, colores, estilos, descapotables o no… y las calles están repletas de modelos que no son de color negro en una variedad de tamaños. Las elecciones cambiaron los gustos de la gente de maneras que hubieran hecho a los «exégetas del gusto» quedar como tontos en 1918.

			Economía: en el verano de 2007, cuando Abercrombie & Fitch era una de las tiendas de ropa más exitosas de Estados Unidos, habría sido razonable decir que la compañía tenía la clave de la moda para adolescentes. Pero para finales de 2008 Estados Unidos había caído en una profunda recesión. El desempleo adolescente llegó a un punto álgido y los padres que perdieron sus trabajos (o estaban en riesgo de perderlos) les quitaron la mensualidad a sus hijos en un santiamén. Las acciones de Abercrombie cayeron casi el 80 por ciento en un año y la revista Time llamó a esta compañía «la peor marca de la recesión»,[206] a medida que los estudiantes de secundaria empezaron a comprar ropa de marcas mucho menos conspicuas en las tiendas de saldos. El estilo de Abercrombie no cambió, pero la economía de Estados Unidos sí. La economía cambió la definición de lo que era cool.

			Marketing: en 2012, la Super Bowl XLVI estableció el récord de ser el programa de televisión más visto en la historia de Estados Unidos (aunque después sería desbancado por otra Super Bowl). No existe nada parecido a un partido de la nfl en cuanto a una explosión de marketing universal en un entorno mediático que en otras instancias se encuentra fragmentado y, de hecho, este partido logró un éxito histórico. Un gracioso anuncio de Chevy presentaba la canción «We Are Young», que hacía cinco meses que había sido estrenada por la banda neoyorquina de pop indie Fun.[207] La semana siguiente, la canción subió treinta y ocho puestos alcanzando el número tres en la lista de Billboard, y finalmente llegó al número uno, donde permaneció seis meses. El siguiente año, Billboard nombró «We Are Young» una de las cien canciones con mejor rendimiento en la historia de la música.[208] El éxito súbito de la canción no estaba basado en circunstancias económicas, ya que su precio y su disponibilidad no habían cambiado. Solamente se trataba del efecto del marketing: el poder de la canción correcta en el momento correcto con el producto correcto, en medio de la Super Bowl, el emperador supremo de los anuncios comerciales.

			De modo que las opciones existentes, la economía y el marketing siempre están moldeando el gusto. Pero ¿qué pasaría si pudiéramos estudiar la popularidad en un mercado sin esas circunstancias, en una tienda con infinitas opciones, precios universales y sin anuncios?

			Imagínate una tienda de saldos nacional que contenga todas las tallas y todos los diseños de camisetas, pantalones y zapatos, pero sin que esta cadena nacional tenga marcas o anuncios para promocionar uno de los estilos existentes sobre otro. Cada posible artículo de ropa simplemente existe y se encuentra al mismo precio. Esta cadena sería el laboratorio de ensueño de cualquier científico social. Los investigadores podrían usarlo para estudiar por qué ciertas modas surgen y desaparecen sin tratar de medir al mismo tiempo el brutal poder de la publicidad y la distribución.

			De hecho, ese mercado existe: es el mercado de los nombres de pila.

			Escoger un nombre es como comprar en una tienda infinita donde cada producto cuesta cero dólares. Los nombres de pila son a menudo un producto cultural como la música o la ropa. Los padres seleccionan nombres para sus hijos por razones profundamente personales («María es el nombre de mi abuela») o estéticas («“María” suena bien»). Las noticias aún tienen influencia en el asunto (por ejemplo, en 1930 el nombre Franklin gozaba de una gran popularidad, mientras que Adolf desapareció),[209] pero no hay nada mejor para la elección de nombres que la publicidad directa. Ninguna organización o compañía se beneficia por tener hijos que se llamen Michael, Noah o Dimitri.

			Una cosa extraña de los nombres de pila es que, aunque sean gratis e infinitos, siguen el mismo ciclo de popularidad caliente o fría de muchos otros productos que tienen efectivamente opciones finitas, precios diversos y mucha publicidad. Al igual que ocurre con la ropa, los nombres de pila son una moda. Algunos son populares ahora (Emily), mientras que otros que fueron populares alguna vez ahora parecen antiguos o pasados de moda (Ethel), aunque los nombres Emily y Ethel son tan emiliosos y ethelianos como han sido siempre.[210] No ha cambiado nada en lo que respecta a la calidad de los nombres, solo su popularidad.

			En la última década del siglo XX, los tres principales nombres para niñas eran Jessica, Ashley y Emily.[211] Ninguno de ellos estaba en el top de los cien nombres del siglo anterior.[212] Por otra parte, los nombres populares de principios del siglo pasado también han desaparecido. Ruth, Marie, Florence, Mildred, Ethel, Lilian, Gladys, Edna, Francis, Rose, Bertha y Helen se encontraban todos en el top 20 a principios del siglo XX y ninguno estaba entre los doscientos nombres más utilizados al final del siglo.

			No siempre fue de esta forma. Durante cientos de años, los nombres de pila eran tradiciones, más que modas.[213] Los padres seleccionaban los nombres para sus hijos de entre un pequeño universo de opciones y a menudo los reciclaban a través de las generaciones. Entre 1150 y 1550, prácticamente cualquier monarca inglés varón había sido llamado Henry (ocho de ellos), Edward (seis) o Richard (tres). Entre 1550 y 1800, William, John y Thomas representaban la mitad de los nombres de los hombres ingleses,[214] y la mitad de las inglesas se llamaban Elizabeth, Mary o Anne.[215]

			Esta tendencia fue trasatlántica. En la Bay Colony de Massachusetts a mediados del siglo XVII, la mitad de las niñas se llamaban Elizabeth, Mary o Sarah, y los archivos del condado de Raleigh, establecido en 1587, muestran que cuarenta y ocho de los noventa y nueve hombres asentados en esta colonia se llamaban William, John o Thomas. Y no solamente se trata de una tradición angloparlante: Alemania, Francia y Hungría tenían una concentración similar de nombres populares. Los archivos bautismales de São Paulo a finales del siglo XVIII muestran que la mitad de las niñas se llamaban Maria, Anna o Gertrude.[216]

			Pero de repente, en la segunda mitad del siglo XIX, todo cambió. Las listas de los nombres más populares iniciaron un periodo acelerado de cambio, tanto en Europa como en Estados Unidos. Los nombres de las niñas, en particular, tuvieron un ciclo de popularidad más breve que los estilos de vestidos de verano. Emma y Madison, dos de los nombres más populares en la última década del siglo, no estaban en los primeros doscientos lugares treinta años antes.

			Esto nos lleva a dos cuestiones un tanto misteriosas acerca de los nombres de pila, cuyas respuestas tienen amplias implicaciones para cualquier tendencia cultural, económica o política. Primero: ¿cómo pasa algo de ser una tradición, donde la distinción entre lo viejo y lo nuevo apenas existe, a ser una moda, donde las nuevas costumbres están constantemente sacando del juego a las viejas? Segundo: ¿cómo se vuelven populares algunas cosas, aun en mercados con una infinita variedad, sin precios ni publicidad?

			Los nombres de pila empezaron a ser más variados en Inglaterra, tendencia que pronto se extendió por el hemisferio occidental a mediados del siglo XIX, según ha descubierto Stanley Lieberson en su maravilloso libro sobre los nombres titulado A Matter of Taste. Se trata de una trayectoria familiar. Hay algo más que empezó en Inglaterra y se propagó por todo el mundo en el siglo XIX: la Revolución Industrial.

			Existen muchas relaciones posibles entre la industrialización y los nombres de pila. Antes que nada, las fábricas animaban a los trabajadores a mudarse de las pequeñas granjas rurales a los densos centros urbanos, así que la urbanización les presentó nuevos nombres. Segundo, las tasas de educación se dispararon en la primera mitad del siglo XX y la alfabetización exponía a la gente a una variedad aún mayor de nombres tanto en libros como en las noticias internacionales. Tercero, a medida que la gente se mudaba de espacios unifamiliares a las ciudades, las ataduras entre las familias nucleares y las extendidas se volvían más débiles. El crisol de las ciudades densamente pobladas puso un gran énfasis en el individualismo. En una pequeña familia de granja, tener un nombre de pila tradicional te hacía parte de la familia, pero en la ciudad un nombre te definía frente a otras culturas, etnias y clases.

			Este periodo de cambio no solamente borró una serie de nombres viejos y los reemplazó con otros más frescos, sino que cambió para siempre la manera en que la gente pensaba acerca de los nombres de pila en cuanto identidades, con lo que se generó una virtud alrededor de la novedad donde antes no existía. La variedad en los nombres de pila se disparó no solo en Estados Unidos y el Reino Unido, sino también en Hungría, Escocia, Francia, Alemania y Canadá.[217] Nacía una moda.

			Esta súbita metamorfosis de la moda tiene paralelismos históricos. Durante la mayor parte de la existencia humana, la gente no cambió la forma en la que se vestía de un año para otro, o incluso entre milenios. En Europa, desde la época romana hasta el siglo XIII los hombres se cubrían con túnicas largas que llegaban hasta las rodillas.[218] Incluso en la Edad Media, el concepto de la ropa y la «moda» no existía realmente en la mayor parte del mundo. En India, China, Japón y por toda Europa, la vestimenta y el estilo estuvieron congelados en el tiempo. Incluso en el Japón del siglo XVII, el secretario de un shogún señalaba con orgullo que el estilo de la vestimenta del imperio no había cambiado en mil años.

			Pero entonces algo cambió: en el siglo XVII, la moda era una parte central de la cultura y la economía europea. El rey Luis XIV de Francia caminaba por Versalles con tacones altos, con su ministro de Finanzas, que afirmaba: «La moda es para Francia lo que las minas del Perú son para España». No solo se trataba de que la realeza se pavoneara con sus ropas nuevas, sino que la moda era un estímulo económico y una industria de exportación internacional. En un momento durante el reinado de Luis XIV, la ropa y la industria textil emplearon a un tercio de los trabajadores parisinos, de acuerdo con la historiadora de la moda Kimberly Chrisman-Campbell.[219]

			¿Cuándo se puso la ropa tan de moda y por qué? El historiador Fernand Braudel afirma que el comercio removió las «aguas calmas» de la vieja moda:

			El cambio realmente grande llegó alrededor de 1350 con un abrupto acortamiento en la vestimenta de los hombres, hecho que era visto como escandaloso por los ancianos […] «Alrededor de este año —escribe el continuador de la crónica de Guillaume de Nangis—, los hombres, en particular los nobles, sus escuderos y unos cuantos burgueses y sus sirvientes, empezaron a usar túnicas tan cortas que revelaban lo que la decencia nos indica que ocultemos». […] Uno puede decir que la moda se inició en este momento, pues después de esto las formas de vestir estuvieron sometidas a muchos cambios en Europa.[220]

			Los historiadores no están de acuerdo en por qué los siglos XIII y XIV fueron el punto de inflexión de la historia de la moda. Una posibilidad es que el comercio y los viajes expusieron a Europa a más estilos de vestimenta, lo que dio a los nobles nuevas ideas para sus atuendos. Otra teoría es que el crecimiento de la industria textil hizo la ropa más barata. Dado que más europeos podían vestir como aristócratas, estos se veían obligados a cambiar sus atuendos para estar un paso por delante de la plebe. En cualquier caso, el Renacimiento europeo fue un torneo de estilos, con los bordados coloridos y caprichosos de Italia enfrentados a los apretados jubones y capas negros de España.

			La moda está gobernada por una regla neofílica con una trampa neofóbica: lo nuevo es bueno y lo viejo es malo, pero lo muy viejo se vuelve bueno de nuevo. Existe un estándar teórico sobre cómo las actitudes en cuestión de moda están determinadas por el tiempo, conocido como la ley de Laver, llamada así por su creador, James Laver, un historiador de la moda británico.[221] Dice así:

			Indecente: diez años antes de su tiempo.

			Sinvergüenza: cinco años antes de su tiempo.

			Outré (atrevido): un año antes de su tiempo.

			Elegante: la moda actual.

			Desaliñado: un año después de su tiempo.

			Horroroso: diez años después de su tiempo.

			Ridículo: veinte años después de su tiempo.

			Divertido: treinta años después de su tiempo.

			Pintoresco: cincuenta años después de su tiempo.

			Encantador: setenta años después de su tiempo.

			Romántico: cien años después de su tiempo.

			Hermoso: ciento cincuenta años después de su tiempo.

			Uno puede criticar la elección precisa de los términos (yo diría que «desaliñado» es un término muy de señora mayor para un estilo que solo tiene doce meses de edad). Pero la lección más amplia de la ley de Laver es que no hay tal cosa como el buen gusto universal e intemporal en la ropa, los nombres, la música o quizá cualquier cosa. Solo hay gustos actuales, pasados y ligeramente adelantados. Al igual que la inversión financiera, la moda es una cuestión de gusto y oportunidad. No es provechoso, en ninguna profesión, tener la opinión correcta demasiado tarde o ser clarividente mucho antes de que el mercado esté listo para estar de acuerdo contigo.

			¿Cómo es que los nombres cool dejan de serlo y después, quizá, lo vuelven a ser? No es un misterio lo que pasó con el nombre Adolf, y pocos lamentan la pérdida de este nombre, pero ¿qué pasó con otros nombres como Edna o Bertha? ¿Qué tienen de malo? Es un misterio que Freda Lynn, socióloga de la Universidad de Iowa, ha investigado, junto con Stanley Lieberson. Encontraron características interesantes entre hermanos.

			Los padres tienden a escoger nombres de popularidad similar tanto para los hijos mayores como para los más pequeños.[222] Una pareja que escoge un nombre único para su primer bebé es mucho más probable que escoja un nombre tan singularmente único para su segundo hijo. Cuando conoces una familia cuyos hijos se llaman Michael, Emily y Noah, es raro que la cuarta hija tenga un nombre exótico como Xanthippe. Pero si conoces a los hermanos Xanthippe, Prairie Rose y Esmeralda, quizá te sorprenda que su hermano menor se llame Bob. Esto sugiere que los padres tienen un particular «gusto por la popularidad», como escriben Lieberson y Lynn.[223]

			El gusto por lo popular es una idea muy poderosa en la cultura. Un ejemplo sencillo podemos encontrarlo en las estrellas de la música. A mucha gente le gusta Taylor Swift porque es popular; a otros les gusta Taylor Swift sin fijarse en su nivel de popularidad. Cierta gente busca cosas que no le gusten de Taylor Swift porque su popularidad misma les advierte que puede ser falsa o una basura o ambas cosas. Los tres grupos pueden estar de acuerdo sobre la manera en que suenan sus canciones; y, sin embargo, existe un factor fuera de la música per se —el hecho de que Swift sea una estrella— que puede generar una variedad de reacciones, desde el atractivo puro hasta el escepticismo más profundo.

			La popularidad como factor del gusto puede aplicarse a varias categorías: la música, la comida, las artes, los estilos de casas, el vestido, la forma en que se lleva el pelo y las ideas políticas. Algunas personas se sienten atraídas por ciertas cosas porque son exitosas. Otras las evitan por la misma razón. Podemos imaginar un espectro de personas que van desde los que se suben al tren de la moda («Solo lo probé porque es popular») hasta los hípsteres («Ya no me gusta ahora que se ha vuelto popular»). Aunque sea posible que la disposición que uno tiene por lo novedoso o por la independencia se sostenga de manera transversal en distintas áreas (por ejemplo, que alguien a quien le gusten los éxitos de taquilla también compre en Gap y coma helado de chocolate), lo más probable es que el gusto de un individuo por lo popular difiera en las distintas categorías existentes. Por ejemplo, yo tengo un escepticismo innato hacia las ideas políticas que parecen demasiado populares, pero también permito que los artículos de doble página en las revistas convencionales me digan cómo tengo que vestir.[224]

			Si imaginamos que la mayoría de los estadounidenses están en el punto medio del espectro del gusto por la popularidad en lo que se refiere a los nombres, esto nos sugeriría que la mayoría de los padres están buscando nombres dentro de la categoría Ricitos de Oro, es decir, algo común pero ni raro ni común. Pero resulta que un millón de familias no pueden coordinar perfectamente sus elecciones acerca de los nombres. Sucede a menudo que los padres piensen que han escogido un nombre moderadamente único para su niña, solo para darse cuenta en el primer día de escuela que varias niñas de la guardería comparten el mismo nombre.

			Durante la década de 1980, Samantha fue el nombre número veintiséis en la lista de popularidad.[225] Su nivel de popularidad era ideal para muchas parejas: 224.000 padres llamaron a sus niñas Samantha en la década de 1990, pasando a ser el quinto nombre más popular de esa década. En este nivel de popularidad, sin embargo, el nombre gusta sobre todo a una minoría de adultos que buscan activamente nombres muy comunes, de modo que un nombre que está en los primeros cinco lugares tiende a caer y subir durante un largo periodo de tiempo. De hecho, el número de Samanthas ha caído un 80 por ciento desde los noventa.[226]

			El espectro del gusto por la popularidad ejemplifica una de las primeras ideas de este libro: que la familiaridad enfatiza la popularidad, aunque las personas tengan diversos gustos en cuanto a los productos familiares. A algunas personas les gustan los nombres raros; otras prefieren los nombres comunes; y muchos padres son Ricitos de Oro y escogen de una larga estela de nombres que no estén sobreexpuestos ni que resulten extraños, sino que más bien tengan un elemento de sorpresa sin dejar de ser reconocibles de inmediato.

			De manera individual, los padres escogen nombres que les gustan; de manera colectiva, sus elecciones crean una moda.

			Uno de los conceptos más importantes de la psicología social es la «influencia social» o «prueba social». Esto significa que el gusto de un conjunto de personas se convierte en tu gusto.[227] En un libro clásico sobre la persuasión llamado Influir en los demás, el doctor Robert Cialdini define así el principio de la prueba social: «Cuantas más personas encuentren correcta una idea, más correcta se vuelve esta idea».

			Esta noción es aceptada en los medios de comunicación y el marketing: «Esto es lo más popular, así que te va a gustar». Significa que «best seller número uno» es una descripción universalmente atractiva.[228] No diferencia entre el artículo más leído y el más interesante. Significa que los vídeos más vistos en YouTube o los que tienen más «me gusta» en Facebook te parecerán más atractivos. Esta idea incluso anima a los editores a inflar de manera artificial las ventas de determinado libro para que tengan el estatus de best seller en las listas, y empuja a los diseñadores de videojuegos a inflar artificialmente las descargas para que sus juegos aparezcan con mayor demanda de la real.[229]

			Manipular de esta forma la popularidad puede funcionar; pero los consumidores no son completamente idiotas. Hay un límite para cuánto puedes engañar a la gente para que les guste algo.

			En primer lugar, como muestran las webs para probar canciones de las que hablamos en el primer capítulo, uno puede vestir a la mona de seda…, pero esto no significa crear un mercado para vender a la mona. Al tercer álbum de Lady Gaga le fue muy mal en la web británica SoundOut. Aun sabiéndolo, su sello hizo que los DJ y agentes de marketing lo promocionaran y que los radioyentes lo escucharan una y otra vez. A pesar de todos estos esfuerzos masivos de promoción, el álbum se vendió mucho menos que el previo. La calidad puede ser algo muy engañoso de definir, pero las personas parecen saber distinguir que algo es malo al escucharlo. La distribución es una estrategia para volver popular un buen producto, pero no es una manera confiable para hacer que un mal producto parezca bueno.

			Segundo, promover la conciencia en torno a la popularidad de cualquier cosa puede tener consecuencias negativas no previstas.[230] En el artículo «The Paradox of Publicity» (La paradoja de la publicidad), los investigadores Balazs Kovaks y Amanda J. Sharkey compararon más de 38.000 reseñas de libros en Goodreads.com y hallaron que los títulos que ganaron premios prestigiosos tenían peores reseñas que los libros que habían sido solamente nominados para ganar los mismos premios. En un mundo perfecto de influencia social esto no tendría sentido: si una autoridad te dice que un libro es bueno, deberías interiorizar su opinión y adorar el libro en cuestión.

			Pero el mundo real es más complejo. Hay muchas razones intuitivas por las que un libro con un premio puede llevarse peores reseñas. Los premios elevan las expectativas, y estas suelen no cumplirse cuando son muy altas. Por otra parte, los premios de prestigio hacen que haya más lectores y que sean más diversos, y esta composición más amplia incluirá a gente que no tiene un gusto desarrollado para los libros de cierto género o estilo y que leen solamente por la pegatina del premio. Generalmente estos lectores dejan peores reseñas. Mientras tanto, un libro que solamente ha sido nominado para el mismo premio puede no atraer este caudal de lectores tan diversos, de modo que sus calificaciones no se verán tan afectadas.

			La explicación más interesante de estos investigadores es que los ganadores de premios atraen calificaciones bajas porque hay una reacción negativa entre los lectores del libro. Los autores del artículo concluyeron que «de manera consistente con la investigación acerca de las modas, encontramos que tanto el crecimiento del público como la popularidad pueden ser en sí mismos vistos como indicadores de mal gusto y una razón suficiente para dar una calificación más baja». La popularidad como fuente del gusto tiene un primo: el prestigio como fuente del gusto. Algunas personas pueden ser seducidas por un libro prestigioso, a otras tantas no les interesan los libros con este prestigio y a otras más les emociona la idea de despreciar las obras más aclamadas, porque buscan formarse una opinión a contracorriente acerca del libro del que la gente está hablando.[231]

			En el capítulo dedicado al concepto de prueba social de Influir en los demás, Robert Cialdini utiliza el ejemplo de las risas enlatadas. Los ejecutivos de televisión se afanaban en tener risas grabadas en sus programas durante los primeros años de las comedias televisivas, pues, según los estudios, provocaban que la gente se riera. Parecía que escuchar a otra gente reírse contaba casi tanto como el humor del chiste que se contaba.

			Pero la historia de las risas enlatadas no es una historia simple acerca de la influencia social; es una historia acerca de la invención que creó una tendencia, y una tendencia que desató una reacción adversa que dio lugar a una nueva corriente predominante. En otras palabras, la historia de una moda.

			En la década de 1960, la mayor estrella de la televisión estadounidense no era Mary Tyler Moore ni Andy Griffith.[232] Tan solo por el tiempo en antena, el talento con mayor presencia en la televisión de Estados Unidos no era un actor, sino un ingeniero electrónico que nunca apareció ante las cámaras, pero cuyo trabajo detrás de estas era tan influyente que uno podía escucharlo casi cada minuto en unos cuarenta programas a la semana. Llegó a ser tan poderoso, y su trabajo tan privado, que lo llamaban «la Esfinge de Hollywood». Su nombre era Charles Douglass e inventó las risas enlatadas.

			Douglass nació en Guadalajara (México) en 1910, pero su familia se mudó a Nevada cuando era pequeño, debido al ambiente político que había en el país.[233] Quería estudiar Ingeniería Eléctrica como su padre, que trabajaba en una compañía minera de Nevada. Pero el destino lo llevó a Los Ángeles después de la Segunda Guerra Mundial, de modo que la nueva gran industria para un tecnófilo como Douglass era la televisión. Así que cogió un empleo como técnico de sonido en la cbs.

			Las comedias de situación en la década de 1950 tendían a ser grabadas en sets muy sencillos frente a un público. La industria del entretenimiento con frecuencia introduce con calzador los viejos hábitos con nuevos formatos, y justamente en esa década la televisión era básicamente radio en vivo o teatro frente a una cámara. Sin embargo, cuando a los actores se les olvidaba un diálogo o cometían un error de movimiento, la segunda o tercera toma de los mismos chistes no causaban tanta risa. Las risas parecían impostadas cuando eran transmitidas a las audiencias que veían el programa sentados desde su casa. Esto llevó a la práctica de «hacer más dulces» las risas extendiendo o amplificando el sonido en la posproducción.

			Douglass estaba interesado en una solución más radical para el problema: quería inventar una máquina que simulara la risa. De esta manera el programa nunca sería derrotado por malos escritores o peores actores, públicos muertos y todas las vicisitudes de grabar en vivo. Durante varios meses escuchó audios de risas, jadeos y aplausos de diversas interpretaciones en teatro y televisión.[234] Grabó sus sonidos favoritos de júbilo en una cinta analógica, que podría reproducir con las teclas que quitó de una máquina de escribir.[235]

			Su invento, que pronto se conocería como Laff Box, parecía una máquina de escribir deforme y larguirucha, pero Douglass la tocaba como si fuera un órgano. Las teclas de risa podían ser presionadas juntas como acordes para crear más de cien variaciones de reacciones del público. En su estudio privado, Douglass sabía cómo poner capas de risas en el momento justo durante la posproducción. A medida que el chiste de la comedia llegaba a su clímax, el ingeniero podía poner discretas risas que irían in crescendo hasta llegar a carcajadas, y finalmente crear una audiencia invisible que gritaba de placer. Hacer capas con las risas era un arte y Douglass era el único en el cotarro.

			Durante sus primeros días, la tecnología de Douglass se topó con una considerable oposición (y muchos dudaron de su efectividad durante toda su existencia), pero finalmente las cadenas de televisión se dieron cuenta de que la risa enlatada tenía diferentes ventajas. Primero, dejaba que los directores grabaran primero y después añadieran el público. Los productores de televisión empezaron a filmar más como en las películas, en localizaciones interiores y exteriores, con diversos ángulos de cámara y con varias tomas. En 1954, Douglass tenía tantos clientes que dejó su trabajo en la cbs para trabajar a tiempo completo con su Laff Box. Se hizo dueño del monopolio del júbilo mecánico, aunque era un monopolista benévolo, porque solamente cobraba cien dólares por episodio.[236]

			Para explicar la segunda razón por la cual las risas enlatadas terminaron por aceptarse ampliamente es necesario entender más profundamente por qué la gente se ríe: qué es lo que hace que algo sea «gracioso».

			Platón proponía que la risa es una expresión de «superioridad» sobre una persona o sobre un personaje en una historia. La superioridad es claramente primordial en el humor físico y en ciertos chistes viejos. Por ejemplo, el que dice: «Mi doctor me dijo que estaba muy mal de salud. Le contesté que necesitaba una segunda opinión. “Vale —respondió—. También eres muy feo”».

			Pero la teoría de la superioridad no explica los retruécanos que son graciosos, al menos en teoría. «Dos átomos caminan por la calle y uno le dice al otro: “Siempre estoy de mal humor, pero tú no. ¿Qué puedo hacer para ser más positivo?”. El segundo átomo responde: “¡Es fácil! Solo tienes que perder un electrón”». Este chiste no tiene nada que ver con el poder. El final de la historia llega con una sorpresa que nos deleita. Pero para explicar por qué es gracioso necesitamos una teoría más general.

			En 2010, dos investigadores propusieron lo que se puede considerar la mejor aproximación a una teoría universal del humor que nos ha dado la sociología. Se llama teoría de la transgresión benigna. Peter McGraw, director del Humor Research Lab, y Caleb Warren, profesor asistente de Marketing en la Universidad de Arizona, propusieron que casi todos los chistes son transgresores de normas o expectativas, pero no suponen amenazas de violencia o de angustia emocional.

			[image: ]  «Un sacerdote y un rabino entran en un bar y piden un refresco». Esto no es un chiste, porque no hay transgresión de las expectativas.

			[image: ] Un sacerdote y un rabino entran en un bar, se sientan y piden una cerveza. A continuación casi se matan el uno al otro por sus diferencias religiosas irresolubles». Esto es demasiado violento para que la mayoría de la gente se ría.

			[image: ] Un sacerdote y un rabino entran en un bar. El camarero les pregunta: “¿Qué es esto, un chiste?”». Lo encuentres o no gracioso, este último es claramente un chiste, porque subvierte las expectativas de una forma que no es deliberadamente cruel o violenta.

			«Si observamos la mayoría de las formas universales de risa compartidas por distintas especies, cuando las ratas o perros se ríen, casi siempre lo hacen como respuesta a formas agresivas de juego, como la persecución o las cosquillas —plantea Warren (y sí, las ratas pueden reírse)—. Perseguirse o hacerse cosquillas son formas de amenaza sin que medie un ataque real». De acuerdo con esta teoría, un buen comediante persigue con la incorrección y hace cosquillas con su juego de palabras, pero no llega a herir profundamente las normas sociales.

			Cualquier sistema establecido —el comportamiento social, la forma en que hablamos, las identidades e incluso la lógica— puede ser violentado o amenazado, pero la gente se ríe la mayoría de las veces cuando siente que esta amenaza es benigna o segura. ¿Y qué la vuelve benigna o segura? El que muchas otras personas se rían contigo. Esta es la magia de la cajita de Douglass: era una herramienta efectiva para la conformidad pública. Escuchar a más gente reírse da al público permiso para reírse también.[237]

			Pero si las risas enlatadas son una herramienta tan universalmente eficaz, ¿por qué están a punto de desaparecer? Cialdini publicó Influir en los demás en 1984, el año en que el Emmy a la Mejor Comedia lo obtuvo Cheers, que siempre tenía sonoras carcajadas. Todas las comedias nominadas para el premio ese año tenían también risas en vivo o grabadas. Lo mismo todos los programas que lo ganaron desde finales de la década de 1970, incluyendo Todo en familia, MASH, La chica de la tele, Taxi y Vida y milagros del capitán Miller.

			En 2015, ninguna de las comedias nominadas al Emmy tenía risas enlatadas.[238] La última vez que un programa con risas grabadas estuvo nominado a un Emmy a la Mejor Comedia fue el caso de Raymond en 2005.

			Con tres paredes y una especie de proscenio, los programas de televisión de la década de 1970 parecían obras de teatro grabadas; pero a principios del siglo XXI se parecían más a películas de cine. Como no existen carcajadas artificiales en el cine, las risas enlatadas terminaron por parecer anacrónicas y poco apropiadas para el género. En 2009, un estudio llamado «The Language of Laughter» encontró que las risas grabadas reducían el «comportamiento alegre»[239] del público, sobre todo en los programas de televisión más complejos, narrativamente más elaborados y que más se parecían a una película.[240] En lo que concierne a la televisión que imita «una película tradicional, lo contrario de una representación de teatro simplificada», este estudio señalaba: «Las risas enlatadas parecen ser un impedimento para el humor y para que el público se divierta». Las risas eran una señal de estándares más bajos y no eran aptas para la televisión «de prestigio». Así que muchas comedias se deshicieron de las risas para mostrar que eran distintas y de mayor calidad. Al contribuir a que la televisión se pareciera más al cine, Douglass creó las condiciones para que su invento cayera en el olvido.

			Este es el ciclo vital de las risas enlatadas: se inventaron en medio de la controversia, crecieron hasta volverse una norma social y ahora son un cliché agonizante. En otras palabras, las risas grabadas fueron una moda; el sonido de gente riéndose que antes hacía que la gente se riera ahora hace que se avergüence.

			Mientras escribo este libro, en 2016, estamos en medio de varias tendencias culturales —la superabundancia de la televisión «de prestigio», la ubicuidad de las franquicias de superhéroes, la hegemonía del hip-hop, el dominio emergente de Facebook— tan absolutas que parecen invencibles y eternas. Pero durante décadas los ejecutivos de televisión asumieron que las risas enlatadas también eran la fórmula definitiva, una cosquilla artificial que nunca fallaría. Su poder mágico era tan absoluto que fueron aclamadas en uno de los libros de psicología social más leídos de todos los tiempos. Pero su historia nos sugiere algo más sutil. El poder social de las risas enlatadas no era una ley de hierro. Era más bien una tendencia de vestimenta de verano o un chiste de «Toc, toc. ¿Quién es?». Funcionó alguna vez y después envejeció.

			La cultura no deja de sorprendernos. De hecho, la cultura nunca deja de moverse. Todo puede ser una moda.

			¿Cuál es la siguiente gran moda comparable a la de los nombres? ¿Qué industria o costumbre que fue gobernada por la tradición y parece gozar ahora de un caudal de opciones? Consideremos una de las actividades humanas más básicas: el habla.

			La especie Homo sapiens lleva en la tierra cerca de doscientos mil años, pero los ejemplos más antiguos de arte prehistórico datan de unos cincuenta mil años antes de Cristo, lo que sugiere que los humanos modernos han pasado mucho más tiempo deambulando en la tierra sin expresiones escritas que lo que han pasado rodeados de arte. Después del surgimiento de las pinturas rupestres y los pictogramas, a la civilización humana le costó decenas de miles de años desarrollar algo parecido al alfabeto. La escritura cuneiforme en Sumeria y los jeroglíficos en el antiguo Egipto datan de alrededor del año 3000 a. C. En algunas partes del mundo el lenguaje evolucionó lentamente a partir de los ideogramas, donde las formas representaban ideas, y a la escritura fonética, donde las letras representaban sonidos. Estos alfabetos fonéticos rudimentarios estaban conformados exclusivamente por consonantes, lo que forzaba a los observadores a adivinar los sonidos que existían entre las letras. (Por ejemplo, cuando estudié hebreo para mi Bar Mitzvah me decepcionó el que tuviera que memorizar los sonidos de las vocales, pues la Torá del templo estaba escrita en puras consonantes). Fueron los antiguos griegos los que finalmente introdujeron el concepto de vocal, lo que desató algo previamente imposible: la habilidad de que cualquiera pudiera pronunciar cualquier serie de sonidos descifrando garabatos.

			Hay cierta magia en la idea de que los humanos puedan expresar ideas y emociones casi infinitas a partir de un código conformado por veintiséis figuras de aspecto extraño. Pero este encanto fue construido de manera lenta: pasaron miles de años hasta que la civilización pasó de símbolos que representaban ideas a símbolos que representan sonidos.

			Aunque las vocales hicieran el lenguaje más fácil, la escritura siguió siendo una actividad especializada, e incluso controvertida, durante milenios. Platón, quien murió en el siglo iv a. C., denigró la escritura en el Fedro, pues sospechaba que escribir lo despojaba a uno de sus recuerdos.[241] Lo que sea lo opuesto a lo «viral» es lo que ha caracterizado a la escritura durante la mayoría de su ciclo vital entre los humanos. Década tras década se negaba categóricamente a ponerse de moda. Las tasas de alfabetización en países europeos como Francia llegaban apenas al 50 por ciento hasta el siglo XIX; la mitad del mundo realmente no sabía ni leer ni escribir en una época tan reciente como la década de 1960.[242]

			La verdadera democratización del lenguaje escrito requirió de tecnología barata para distribuir la palabra escrita. Tendrían que pasar 4.500 años entre el primer signo jeroglífico y la invención de la imprenta de tipos móviles por Johannes Gutenberg. La imprenta misma también causó un escándalo. Los monjes escribanos estaban en contra de este invento, en parte al menos porque competía con su monopolio de la producción de libros. En su Elogio a los amanuenses del siglo XV, el abate Johannes Trithemius escribió: «Aquel que deje de escribir con entusiasmo por la existencia de la imprenta no es un verdadero amante de las Escrituras». En definitiva, la aparente blasfemia de la máquina no superó su conveniencia práctica. Irónicamente, el lamento de Trithemius terminó por ser impreso, haciendo uso de la misma máquina que atacaba.[243] De modo que la escritura, que alguna vez fue demonizada y otras veces sacralizada, dio paso al libro impreso, algunas veces difamado y otras veces idolatrado.

			Después del año 1500, se propagaron con velocidad relativamente vertiginosa los inventos, los sistemas y las organizaciones dedicados a facilitar la difusión del lenguaje escrito. En 1635, el correo real en Inglaterra se puso a disposición de los remitentes que pudieran pagar por el envío, con lo que surgió el primer servicio postal público de Europa. Dos siglos después, un pintor llamado Samuel Morse recibió una carta que le notificaba la trágica muerte de su mujer e inmediatamente dejó Washington. Pero para cuando llegó a New Haven, ya la habían enterrado. Esto supuestamente lo inspiró para inventar un modo más rápido de comunicación: el telégrafo. Morse envió su primer mensaje de larga distancia en 1844, de Baltimore a Washington. Alexander Graham Bell hizo la primera llamada telefónica treinta y dos años después.

			Vamos a hacer una pausa para darnos cuenta de que en el año 1900 los humanos llevaban doscientos mil años de existencia y la comunicación seguía siendo, en muchos sentidos, una costumbre ancestral, justo como lo fueron los nombres de pila hasta antes del siglo XIX. La gente hablaba y a veces cantaba. Leía libros, la mayoría religiosos. Algunas familias escribían cartas y las noticias podían ser transmitidas por telégrafo. Pero incluso el teléfono parecía una curiosa intrusión en la tradición del habla, y durante años pareció que los estadounidenses no tenían ni idea de qué hacer con él. Llevó menos de una década el que los coches, la radio, la televisión en color, los teléfonos móviles e internet pasaran de ser un nicho a la tendencia general en Estados Unidos: de un 10 a un 50 por ciento de penetración.[244] Al teléfono le costó casi cuarenta años hacer el mismo recorrido hasta formar parte de la tendencia mayoritaria.[245]

			En la década de 1990 se observó una explosión cámbrica en la tecnología de la comunicación. El primer mensaje de texto fue enviado y recibido en 1992 con el mensaje: «Feliz Navidad». Ocho años después la mitad del país tenía un teléfono móvil.[246] En 1995, seis de cada diez adultos de Estados Unidos dijeron que nunca habían escuchado hablar de internet o que no estaban seguros de lo que era. Cinco años después, la mitad de la población estaba conectada.[247]

			A medida que aumenta el número de formas distintas de comunicarse, ciertos modos de hablar se ponen de moda y después se vuelven anacrónicos. Los teléfonos fijos e inalámbricos conectaron a los adolescentes en la década de 1990; pero a principios del siglo XXI la comunicación por chat en internet era la norma. Luego estalló la revolución de las redes sociales con Friendster en 2002, Myspace en 2003, Facebook en 2004, Twitter en 2006, WhatsApp en 2009, Instagram en 2010 y Snapchat en 2011. A estas plataformas siguieron otros inventos como Vine y Yik Yak, además de versiones modernas de los antiguos pictogramas tales como los emojis, los teclados de gifs y los stickers. Cada una de estas apps y recursos se compone fundamentalmente de imágenes y palabras en recuadros, pero todos tienen diferentes dialectos y contextos culturales, y cada uno representa una mejora novedosa o una divergencia deliberada respecto de la tecnología dominante previa.

			La comunicación, que alguna vez fue una simple costumbre que no cambió por milenios, ahora se encuentra tan inundada de nuevas opciones que está convirtiéndose en algo más parecido a una moda, donde las preferencias sobre cómo hablamos con los demás, qué tecnología usamos, incluso qué significa «hablar», están cambiando constantemente. Myspace y Facebook ayudaron a que fuera aceptable publicar mensajes privados entre amigos. Instagram creó una red social masiva solamente en torno a las imágenes. Snapchat Stories permite que cualquiera pueda crear minipelículas acerca de sus vidas para que sus amigos las puedan ver. Ninguno de estos protocolos tiene que ver mucho con el acto de hablar por teléfono y, sin embargo, a sus millones de usuarios les parece todo muy natural, igual que hablar o a veces mejor.

			La comunicación como moda es una de las razones por las que los especialistas en estrategias de mercado suelen fracasar vergonzosamente en sus intentos por apropiarse de los memes y estrategias más novedosos. Para cuando ellos lanzan el mensaje, la moda ya ha cambiado. La Super Bowl de 2013 sufrió un apagón fuera de lo común, y la marca de galletas Oreo causó sensación cuando llenó el espacio en blanco con un tuit que invitaba a las personas a mojar sus galletas en la oscuridad. Fue realmente una sorpresa legítima y astuta que una marca se comportara como un adolescente experto en Twitter. Pero esto fue en 2013. Los años siguientes, la mayoría de los mensajes muy obvios en redes sociales fueron criticados por parecer vergonzosos y forzados, como un padre que cita una película de adolescentes de manera errónea en un intento de parecer moderno. Las firmas de publicidad apenas están poniéndose al corriente del hecho de que el ciclo de moda de la jerga se mueve más rápido que su servicio de redacción.

			La vestimenta, que antes era un ritual, hoy es la moda definitiva. Los nombres de pila, que una vez fueron una tradición, ahora siguen el ciclo de lo que es popular y del dictado de la moda. También la comunicación tiene los marcadores distintivos de la moda, donde las opciones emergen y las preferencias cambian, algunas veces de manera arbitraria, a medida que la gente descubre formas nuevas, más convenientes y divertidas, de decir hola.
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					El libro de Lieberson es asombroso de principio a fin. Uno de sus más interesantes pasajes es la historia de los nombres negros en Estados Unidos desde tiempos de la esclavitud. Antes de la guerra de Secesión, los nombres negros de origen africano habían sido esencialmente borrados. A los esclavos se les daba a menudo la versión diminutiva de nombres populares (por ejemplo, Jack o Will), y los esclavos liberados a veces celebraban su dignidad adoptando el complemento formal (por ejemplo, James o William). 

					Hacia 1920, solo existían sutiles diferencias raciales entre los nombres negros y blancos. Pero a medida que avanzaba el siglo, y sobre todo después del movimiento por los derechos civiles de la década de 1960, los negros eligieron más nombres que reflejaban raíces africanas e islámicas o de héroes destacados de los derechos civiles. La popularidad del nombre Marcus entre la generación X y la generación Y, por ejemplo, puede atribuirse al interés de los defensores de los derechos civiles por honrar a Marcus Garvey, el activista que propugnaba el regreso a África. 

					La otra tendencia fascinante en torno a los nombres negros es la evolución de los nombres femeninos que comienzan con el prefijo La-. (La tendencia no es exclusiva en las mujeres; por ejemplo, el jugador de fútbol americano LaDainian Tomlinson o el jugador de baloncesto LeBron James). Exactamente dos niñas cuyo nombre empezaba con La- nacieron en Illinois en 1916, de acuerdo con Lieberson: una Lavera y una Larenia. Pero a partir de 1967, ocho nombres distintos de La- entraron en los cien primeros y alcanzaron la cima de su popularidad en este orden exacto: Latonya, Latanya, Latasha, Latoya, Latrice, Lakeisha, Lakisha y Latisha. Lo increíble de los nombres que empiezan con La- no es solo su surgimiento en la década de 1960, sino también lo ordenado de su evolución. El paso entre Latonya y Latanya es una letra; de Latonya a Latoya es la supresión de la n; de Lakeisha a Lakisha es una vocal menos; y luego a Latisha, un cambio de consonante.

					Esto ilustra notablemente nuestra teoría de las «sorpresas familiares». A la gente le gustan los nombres nuevos pero con raíces familiares, y la cultura evoluciona en pequeños pasos, que desde lejos pueden parecer saltos gigantescos.
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			Interludio

			Chicos y chicas guais

			El adolescente es una de las invenciones más inusuales del siglo XX. Los humanos han llegado a la edad de trece años durante decenas de miles de años, pero solo recientemente se le ocurrió a alguien que se trata de algo especial o que el puente entre la infancia y la adultez merecía su propio nombre. El término inglés teenager[248] data de los primeros años del siglo XX, pero no cuajó de inmediato.[249] Incluso hasta llegada la Segunda Guerra Mundial encontramos pocas veces la palabra en la prensa popular.

			Sin embargo, en las últimas décadas los medios nacionales han nutrido una obsesión creciente por los adolescentes de una manera que no es del todo lasciva, pero tampoco completamente sana. La prensa sigue exhaustivamente las apps que usa la gente joven, la música que escucha y las marcas —se escribe «#marcas»— que siguen. En años recientes, las empresas de mayor crecimiento fueron las de tecnología y software, y quienes adoptaron primero dichas tecnologías fueron jóvenes que sabían usar un ordenador o un teléfono inteligente o una aplicación de realidad virtual. La mayoría de las culturas antiguas eran gerontocráticas, gobernadas por los ancianos; nuestra cultura moderna es completamente «juventucrática», está gobernada por los gustos de la gente joven, mientras que los ancianos hacen grandes esfuerzos por mantenerse al tanto.

			El adolescente surge a mediados del siglo XX gracias a la confluencia de tres tendencias en la educación, la economía y la tecnología. La enseñanza secundaria proporcionó a la gente joven un sitio en el que desarrollar una cultura separada lejos del ojo vigilante de las familias. El crecimiento rápido les proporcionó ingresos económicos ganados por ellos mismos o proporcionado por sus padres. Los coches (y posteriormente los teléfonos móviles) les dieron independencia.

			1. El ascenso de la educación obligatoria

			A medida que la economía de Estados Unidos dejaba de ser la típica de una sociedad territorial y agraria y se convertía en una máquina de producción masiva, las familias se desplazaron más cerca de las grandes ciudades y, al menos inicialmente, enviaban a sus hijos a trabajar en las fábricas. Esto disparó un movimiento de resistencia para evitar que los chicos fueran forzados a trabajar duramente en las fábricas.

			La solución fue el surgimiento de la educación pública obligatoria para los niños.[250] Entre 1920 y 1936, la cantidad de adolescentes en la escuela secundaria se había duplicado, de cerca de un 30 a más de un 60 por ciento.[251]

			Cuanto más tiempo pasaba la gente joven en la escuela, más desarrollaban sus propias costumbres en un ambiente lejos del trabajo y la familia, donde podían establecer sus propias reglas sociales. Es imposible imaginar la cultura adolescente estadounidense en un mundo donde todo joven de dieciséis años tuviera que trabajar los fines de semana codo a codo con su padre en la cadena de montaje.

			2. La economía de la posguerra

			No fue hasta pasada la Segunda Guerra Mundial cuando surgió un interés comercial serio en los adolescentes. Para atraer el interés de los comerciantes, los adolescentes necesitaban dinero, y el dinero solamente podía venir de dos fuentes principales: su propio trabajo o sus padres. En la década de 1950 se produjo uno de los grandes periodos de expansión económica de la historia estadounidense, y con el pleno empleo llegó el incremento de los salarios para los adultos sindicalizados y para los trabajadores adolescentes mayores.

			Mientras tanto, los padres tenían cada vez menos hijos y gastaban más en cada uno, como corresponde a cualquier inversión escasa y valiosa. La tasa de nacimientos se redujo en todo el mundo desarrollado en la segunda mitad del siglo XX debido a dos factores: el incremento de la educación femenina y la legalización de la píldora anticonceptiva. Desde la década de 1970, el 20 por ciento de los hogares más ricos de Estados Unidos ha doblado su gasto en el «enriquecimiento» de la infancia con cosas como campamentos de verano, tutores y deportes.[252] Así como el matrimonio moderno gira en torno a los niños, los jóvenes han pasado a ser los directores financieros del gasto familiar.

			3. La invención del coche

			Puede parecer una anécdota horrorosa para los solteros de ahora, pero casi siempre una primera cita significaba una charla de presentación en la sala de los padres de la chica con la que uno salía. Esto podía ir seguido de una deliciosamente incómoda cena familiar.

			Los coches emanciparon el romance de esta pequeña charla en el hogar familiar. Casi todo lo que un soltero moderno considera una «cita» fue hecho posible o permisible por la invención y normalización del uso romántico del automóvil. El miedo a que los hombres jóvenes y los coches veloces rompieran las reglas clásicas del romance se extendió pronto. El estribillo de la canción de 1909 de Irving Berlin llamada «Keep Away from the Fellow Who Owns an Automobile» (Mantente alejado del tipo que tenga un coche) es muy instructivo:

			Aléjate del tipo que tenga un coche:

			te va a llevar muy lejos en su coche,

			demasiado lejos de tu mamá y tu papá.

			Si sus cuarenta caballos de fuerza pueden ir a sesenta millas por hora,

			diles adiós para siempre, adiós.

			Si crees que Tinder y demás apps para citas están acabando en la actualidad con el romanticismo, habrías odiado los coches de principios del siglo XX. Los automóviles no solamente propiciaron un cambio histórico de la codependencia adolescente a su independencia. También alimentaron el crecimiento de una subcultura de la educación secundaria. Cuando los autobuses posibilitaron llevar a los estudiantes más lejos de su casa, las escuelas de una sola aula dieron paso a grandes edificios llenos de hordas de adolescentes y sus hormonas.

			La caída de la economía agrícola y el ascenso de la educación obligatoria se combinaron para crear una cultura adolescente que los norteamericanos veían con mucha ansiedad. El miedo a la «delincuencia juvenil» iba de costa a costa, inspirando filmes de Hollywood como Rebelde sin causa y, como veremos detalladamente en el próximo capítulo, Semilla de maldad. Este hecho impulsó la creación de comités en Washington que discutían sobre el terrible problema de los adolescentes.

			Estas fuerzas conspiraron para desatar una abundancia de tiempo libre, un vacío temporal que los adolescentes llenaron con experimentación. «La abolición del trabajo infantil y la ampliación de la educación formal nos han dado una enorme clase ociosa de jóvenes, con energías animales que no son absorbidas por tareas productivas», escribió en 1957 un crítico en The New York Times. Ya desde los primeros días del uso de la categoría de teenager, los adolescentes eran considerados nómadas culturales. En lugar de establecerse en los rituales al uso de la sociedad estadounidense, se comportaban como vagabundos en busca de nuevas fronteras en el gusto y el comportamiento.

			En 1953, J. Edgar Hoover publicó un informe del fbi que advertía que «a la nación le espera un incremento brutal en el número de crímenes que serán cometidos por adolescentes en los años venideros». El mensaje tuvo eco en el Congreso cuando el presidente Dwight D. Eisenhower aprovechó su informe anual a la nación de 1955 para llamar a que se promulgara una legislación federal para «ayudar a los estados en su lucha contra este problema de alcance nacional». Fredric Wertham, autor del best seller internacional Seduction of the Innocent (La seducción de los inocentes), se valió de estudios dudosos y un tono de mojigatería histérica para argumentar que los cómics eran la causa de la delincuencia juvenil.[253] Llamó a los cómics «pequeños cursos de asesinato, descontrol, robo, canibalismo, violación, necrofilia, sexo, sadismo, masoquismo y prácticamente cualquier otra forma de crimen, degeneración, bestialidad y horror».

			Tan pronto como los adolescentes fueron inventados, también fueron temidos. Muchos críticos sociales no hacían distinción entre los jóvenes ladrones de coches y los lectores de cómics. Para un anciano que se preocupa por cualquier cosa, todos ellos eran feroces duendecillos de espíritu gitano.

			En los últimos sesenta años se ha hecho de los adolescentes un grupo separado del resto de la sociedad. Pero ¿son realmente tan diferentes? ¿No son acaso los adolescentes lo mismo que los adultos pero con menos dinero, menos responsabilidades y sin la obligación de pagar una hipoteca?

			Existen evidencias de algo que los padres sospechan en silencio: los adolescentes son químicamente distintos del resto de la humanidad.[254] Poseen conexiones inusualmente débiles en su lóbulo frontal, donde se localiza el centro de decisión en el cerebro, y tienen el núcleo accumbens, el centro de placer, más grande de lo común. Así que mientras que los adultos ven un riesgo en alta definición, los adolescentes ven potenciales recompensas, como si estuvieran proyectadas en una pantalla imax con sonido envolvente. El resultado es tristemente predecible: los adolescentes asumen más riesgos y tienen más accidentes. Los estadounidenses de entre quince y diecinueve años tienen una mortalidad tres veces mayor que los de entre cinco y catorce.

			Laurence Steinberg empezó una carrera dedicada a investigar la mente de los adolescentes con una observación común que parece evidente a los padres, maestros y cualquiera que tenga el mínimo recuerdo de sus años de secundaria: los adolescentes suelen actuar de manera más estúpida cerca de otros adolescentes.[255] Steinberg, psicólogo en la Universidad Temple, puso a diversas personas de distintas edades a participar en un juego simulado de conducción con calles y semáforos. Todos los adultos conducían de la misma manera, tuvieran o no público; pero los adolescentes asumían muchos más riesgos —como pasarse una luz amarilla— cuando sus amigos estaban mirando. Los adolescentes son exquisitamente sensibles a la influencia de sus pares. La definición exacta de cool puede cambiar con el transcurso del tiempo, desde los cigarrillos hasta el Snapchat, pero el profundo deseo animal de poseer esta cualidad no cambia.

			Pero ¿qué es ser cool? En la sociología algunas veces se define como una rebelión positiva; significa alejarse de manera legítima de una tendencia establecida ilegítima. Esta definición puede parecer excesivamente meticulosa, pero tiene sus usos. Por ejemplo, mi secundaria tenía un código de vestimenta, y cuando tienes catorce años, violar un código de vestimenta represivo es una manera muy hermosamente obvia de mostrar a otros chicos que no estás conforme con él. Pero esto no siempre es así. Por ejemplo, llevar los pantalones caídos en un memorial para los héroes de la guerra o llevar la camisa por fuera en el funeral de tu profesor favorito no son casos iguales. El mismo grupo de personas puede considerar que un atuendo es bastante cool o profundamente irrespetuoso, dependiendo de lo legítima que parezca la norma que se está violando. Para adaptar la regla de maya, lo cool es mapa: lo Más Autónomo Pero Apropiado.

			A finales del siglo XX, muchos adolescentes se sintieron atraídos por los logotipos. La larga expansión económica de las décadas de 1980 y 1990 los dotó de medios para derrochar en emblemas de ropa. Un éxito de la moda como Ralph Lauren estaba basado no solamente en la calidad de la prenda, sino también en el poder talismánico de su logotipo en los pasillos de las escuelas. Al mismo tiempo, los programas de televisión más populares de las cadenas de televisión en abierto o por cable casi siempre tenían como protagonistas a chicas adolescentes californianas, con cabello color rubio cenizo, como The OC o Laguna Beach. La cultura angelina se vio difundida por todo el país y puso de moda marcas de surf y skate, como Hurley, Billabong y Vans.

			Algunas décadas después, la fiebre por los logotipos llegó a un abrupto final debido a la gran recesión. Casi la mitad de las familias experimentó la pérdida de un trabajo, un recorte en su salario, o bien una reducción de jornada. El desempleo juvenil llegó a casi el 19 por ciento. Los logotipos bordados de Ralph Lauren en sus polos de repente no eran tan bien vistos en esta recesión financiera, y entonces florecieron las tiendas de «moda pasajera» más barata como H&M, Zara y Uniqlo.

			En una nueva era de lo cool, los teléfonos inteligentes han desplazado a los logotipos bordados como punto de fuga de la identidad adolescente. Antes bastaba con verse bien en el pasillo del instituto, pero ahora Snapchat, Facebook e Instagram son pasillos de instituto donde la gente joven actúa y ve otras actuaciones, juzga y es juzgada. Muchas décadas después de que otro dispositivo móvil, el coche, ayudara a inventar al adolescente, el iPhone y sus parientes ofrecen nuevas y ágiles formas de autoexpresión, símbolos de independencia y formas de ligue.

			Así que en medio siglo los adolescentes pasaron de ser una novedosa clasificación para la juventud incómoda a constituir una amenaza existencial para la seguridad nacional norteamericana y, finalmente, a integrar un grupo demográfico consumidor muy valioso y digno de ser objeto de investigación. Los adolescentes son los neófilos del mercado, el grupo más dispuesto a aceptar un nuevo sonido musical, una nueva forma de vestir o una nueva tendencia tecnológica. Para los adultos, especialmente los que tienen poder y dinero, las reglas son lo que te mantiene seguro. Pero cuando eres joven, toda regla es ilegítima hasta que se demuestre lo contrario. Precisamente porque tienen tan poco que perder por cómo funcionan las cosas, los jóvenes continuarán siendo el motor inextinguible y neofílico de la cultura.

			En los primeros capítulos de este libro he analizado cómo la familiaridad furtiva crea los momentos de hallazgo que la gente busca en las artes plásticas, la música, las historias y los productos. Traté de entender los éxitos y la popularidad pensando en los individuos.

			Pero esta es solo la mitad de la historia. Una de las lecciones de la cultura adolescente es que la gente no decide lo que le gusta por sí misma, sino que determina lo que es cool a partir de su percepción de lo que constituye lo establecido y lo que no, lo que es radical y lo que es inapropiado, lo que su comunidad está haciendo versus lo que otros grupos consideran cool. En este sentido, todos los consumidores somos adolescentes: estamos constantemente aprendiendo, cambiando, respondiendo a las decisiones de la gente que nos rodea.

			Esto hace que la popularidad sea un sistema complejo. Una persona puede entender perfectamente la formación de la lluvia y, aun así, no ser capaz de predecir la siguiente tormenta. El clima es descrito a menudo como un sistema caótico que hace difícil pronosticar la temperatura o las precipitaciones con mucha antelación. Los mercados de los bienes culturales (las películas, los juegos, el arte y las apps) pueden ser iguales.

			Cualquier investigación sobre el mercado de hits tiene que empezar por reconocer esta incertidumbre. La cultura es caos.

			
				

				
					[248] Este término literalmente tiene que ver con tener una edad que se nombre con un número acabado en la partícula -teen, esto es, del 13 al 19. (N. del T.).
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					[253] Por un lado, la consideración que hace Wertham acerca de la influencia del arte en los jóvenes es noble si nos la tomamos de manera abstracta. Pero sus recomendaciones específicas son extremadamente puritanas; por ejemplo, se queja de que Superman es un fascista y de que la Mujer Maravilla convertía en lesbianas a las mujeres.
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			07

			El rock and roll

			y la aleatoriedad

			Grillos, caos y el mayor éxito

			de la historia del rock and roll[256]

			«(We’re Gonna) Rock Around the Clock», el disco grabado por Bill Haley and his Comets en 1954, fue la primera canción de rock and roll en llegar al primer puesto de la lista de Billboard. Con más de cuarenta millones de copias vendidas,[257] es la segunda canción con más ventas después de «White Christmas», de Bing Crosby.[258] Sesenta años después de su salida al mercado, su estribillo parece ser pegadizo de manera congénita, y si puedes escucharla durante quince segundos sin mover los pies y la cabeza, te mereces un premio al autocontrol.

			Pero la historia de «Rock Around the Clock» sugiere que la canción no era un éxito tan obvio, sino el éxito accidental más grande de la historia. La cantidad de suerte que tuvo la canción es difícil de creer, lo que nos hace pensar que incluso los más grandes éxitos necesitan de la ayuda de la fortuna.

			William Haley Jr. creció en una familia pobre con afición por la música.[259] Su padre, William, era un mecánico que tocaba el banjo, y su madre, Maude, daba lecciones de piano en su casa. Ciego del ojo izquierdo desde temprana edad,[260] William Jr. era tímido e incluso su característica más extravagante de adulto, un gran rizo en el cabello,[261] estaba pensada para distraer la atención de su ojo.

			Cuando Haley tenía trece años, su padre le regaló por Navidad una guitarra usada[262] y empezó el romance. A pesar de su vista deficiente, Haley dominó el instrumento y pasó la mayor parte de su adolescencia tocando en bandas de country. El sueño de salir de gira por el país cantando baladas sobre vaqueros parecía una idea condenada al fracaso desde el principio. Se fue de casa cuando cumplió veinte años, sin un centavo, y se estableció en Pensilvania, donde inició su carrera como director musical de una emisora de radio. Pero Haley no había dejado de componer y utilizó su puesto para conocer a nuevos artistas y sacar nuevas ideas para canciones. Tocó en diversas bandas, incluso en un grupo de western swing llamado The Saddlemen.[263]

			Haley amaba la música country y gradualmente aprendió a mezclar las influencias de su niñez: el tañido hillbilly, la oscilación de la música del oeste y la nueva «canción racial», llamada así porque era interpretada mayoritariamente por bandas de negros, como los Orioles, que buscaron ampliar los límites del rhythm and blues.[264] Cuando un director de radio escuchó a Bill Haley and the Saddlemen, sugirió un mejor nombre para la banda. Si ya tenían a un Haley, ¿por qué no hacer referencia al cuerpo celeste homónimo? Así que la banda se convirtió en Bill Haley and his Comets.

			Su primer éxito llegó en 1952 con «Crazy Man, Crazy», una canción mayormente olvidada en la actualidad, con una melodía simple, que tuvo la distinción de ser la primera canción de rock and roll en aparecer en la lista de Billboard.[265] Pero Haley estaba ansioso por acelerar el tempo. En 1953 llevó «Rock Around the Clock» al sello Essex Records. Dave Miller, el fundador de la discográfica, no quería permitirle grabarla. De hecho Miller estaba tan seguro de que la canción sería un fracaso que en numerosas ocasiones hizo trizas la partitura frente a Haley para zanjar la discusión.[266]

			Haley llevó la canción al sello rival Decca Records, que estuvo de acuerdo en grabarla bajo una condición: los Comets tenían que grabar primero otra pieza, «Thirteen Women (And Only One Man in Town)», una canción lamentable acerca de un hombre que se convierte en el guardián de un harén de mujeres después de que una bomba de hidrógeno destruya el mundo.[267] Haley estuvo de acuerdo en hacerlo. Se programó una sesión de grabación para el 12 de abril de 1954 en un antiguo templo masónico de la calle 70 de la ciudad de Nueva York.

			La sesión fue programada para las once de la mañana, pero a y media no había llegado ningún miembro de los Comets.[268] De hecho, varios de ellos ni siquiera estaban en el estado de Nueva York.

			Varios kilómetros al norte, Haley y su banda estaban en el ferry de Chester-Bridgeport, que había chocado con un banco de arena en el río Delaware. Después de que un bote pudiera remolcar el ferry, Haley condujo como loco hacia Nueva York y llegó al templo con dos horas de retraso, poco después de la una de la tarde. «La próxima vez que tengamos una cita para grabar —le dijo el productor—, coge el puente».

			La banda descargó sus instrumentos y se colocó en el escenario. Después de más de una hora de ensayo, tocaron tres veces «Thirteen Women». Los productores no estaban satisfechos, así que la tocaron tres veces más.

			El estudio estaba reservado hasta las cinco, y a las cuatro y veinte todavía no habían tocado ni un segundo de «Rock Around the Clock». Al fin, la primera toma fue muy estridente y energética, una bendita erupción de caos controlado. La canción era tan corta que hizo falta añadir un solo de guitarra para que alcanzara los dos minutos de duración. El guitarrista Danny Cedrone no tenía tiempo para componer y perfeccionar un nuevo riff,[269] así que en la primera toma copió literalmente nota a nota el solo de quince segundos que tocaba en la canción de Bill Haley «Rock the Joint», compuesta dos años atrás.[270]

			Cuando la primera toma estuvo terminada, los productores la reprodujeron de nuevo y era un desastre. Los instrumentos de los Comets reventaban los oídos. La voz de Haley era casi inaudible, y vender una canción pop sin el sonido de un vocalista sería muy complicado, incluso para un sello discográfico grande. Pero eran casi las cinco de la tarde y la sesión de estudio estaba prácticamente terminada: no había tiempo para modular los micrófonos.

			Los productores ofrecieron una solución: la banda podía tocar la canción una vez más, pero iban a apagar los micrófonos de los instrumentos. Grabarían solamente a Haley, quien tendría que lograr una ejecución perfecta en una sola toma.

			La segunda toma terminó sin errores muy obvios, y después de las cinco Haley y su banda estaban guardando los instrumentos. Los Comets no tenían idea de si la grabación era utilizable, pero los productores sincronizaron las dos cintas, y al final quedó lista para distribuirse en un mes. A Haley le debió parecer un pequeño milagro ya que, después de haber estado rogando a las discográficas durante años, por fin vio recompensada su perseverancia con una canción que finalmente pudo salir a la luz.

			Pero el alivio duró poco. «Rock Around the Clock» apareció en la cara B de «Thirteen Women» y fue olvidada casi tan rápidamente como se grabó.

			Decca envió por correo cientos de copias de «Rock Around the Clock» a los estudios de cine y productores de todo el país, y pagó muchos anuncios en revistas como Billboard y Variety. En mayo de 1954, Billboard dio a la canción una tibia nota de respaldo que decía más o menos así: «Un gran ritmo y letras de blues repetitivas hacen de esta canción un buen intento por hacer “cat music”, que debería venderse bien en los sitios indicados». El disco no fue precisamente un fracaso —pasó exactamente una semana en la cartelera de Billboard—, pero estaba a años luz de ser un éxito. En 1953, «Crazy Man, Crazy» había vendido 750.000 copias; en 1954, «Rock Around the Clock» alcanzó la décima parte de esta cantidad: solamente 75.000 discos.[271]

			En cierto sentido, hemos llegado al final de la historia. «El rock del reloj» era la mediocre cara B de un disco mediano y no había fracasado por la falta de exposición. Recibió mucha publicidad por parte de un gran sello discográfico, fue a parar a las manos de cientos de dj, sonó en muchas emisoras de radio en mayo de 1954 y apareció en las listas de Billboard durante más de una semana. Luego, en julio, se había acabado; como tantos discos, se perdió entre el detritus anónimo de la historia de la cultura pop.

			«Rock Around the Clock» tuvo su oportunidad y falló.

			Duncan Watts no cree en las historias. Prefiere el caos. El científico de la teoría de redes en Microsoft confía más en los datos de los ordenadores que en las explicaciones y descarta las anécdotas que suenan demasiado interesantes. Es una de las peores personas con las que se puede hablar si estás tratando de escribir un libro coherente basado en ejemplos interesantes acerca del éxito en los mercados culturales. De modo que, por si las dudas, por autoescarnio o por un instinto masoquista menos perceptible, decidí reunirme con él durante varias horas y dedicar un capítulo a sus ideas.[272]

			Watts es alto, de mandíbula cuadrada, con ojos azules detrás de gafas rectangulares; fue cadete del Ejército australiano. A mediados de la década de 1990 estudió en Cornell para obtener su doctorado en teoría del caos, solo para descubrir más tarde que el mundo ya había superado ese tema. Empezó su doctorado un par de años después de que el autor James Gleick publicara un libro muy popular sobre el tema titulado Caos. «Uno se da cuenta de que todo lo fundamental sobre un tema se ha dicho cuando alguien escribe un libro dedicado a él para el mercado de masas», me dijo, clavándome un puñal.

			Entonces, obligado a buscar fuera de la física un tema lo suficientemente caótico en la universidad, Watts se interesó en varias de las cuestiones que estoy tratando de responder: por qué a la gente le gusta lo que le gusta, por qué grandes grupos de personas hacen lo que hacen y cómo se propaga la popularidad. Pero en lugar de empezar a investigar a diseñadores y compositores, Watts pensó en los grillos.

			«Me interesé primero en la biología y empecé a pensar acerca de las redes de grillos y cómo sincronizan su canto», me dijo. Watts estaba fascinado por las redes de grillos, pero la idea principal tenía que ver con las redes de personas: cómo algo podía empezar en un ámbito pequeño (por ejemplo, una moda, como el nombre Emma) y luego convertirse en un movimiento que se vuelve la norma establecida, tan diseminado y sincronizado como un campo de grillos que cantan en armonía.

			Alrededor de la misma época, Watts estaba hablando por teléfono con su padre, quien le preguntó si había escuchado la idea de que toda la gente está conectada con el presidente de Estados Unidos con una separación de tan solo seis apretones de manos. Eso ocurrió en el año 1995 y Watts no había escuchado esta teoría antes. No sabía si era obviamente verdadera o falsa, pero empezó a pensar que los grillos y los seis grados de separación eran dos partes de la misma historia. Empezó a preguntarse si los contagios sociales —como el canto de los grillos, la vestimenta de moda y los éxitos de la cultura pop— podían estar gobernados por las reglas del comportamiento de masas. Quizá la pregunta fundamental en torno a los éxitos no es por qué nos gusta lo que nos gusta, sino por qué lo que a ti te gusta se convierte en lo que a mí me gusta.

			Una de las razones por las cuales Watts me cae bien —a pesar de que durante nuestros encuentros estuvo todo el rato buscando agujeros y debilidades en mis teorías— es que se trata de un tipo completamente antisentimental en lo que se refiere a por qué algunos productos tienen éxito, y bueno al explicar los peligros de las explicaciones emocionales. Uno de sus mejores ataques a esta forma de pensar sobre lo exitoso es su opinión sobre la Mona Lisa, el cuadro más popular del mundo.[273]

			Actualmente existen pocas dudas en torno al extraño ambiente que rodea al retrato de Leonardo da Vinci. La Mona Lisa es el cuadro más preciado del mundo, literalmente: tiene el récord Guinness por la póliza de seguro más cara para una obra de arte.[274] En 1973, el crítico de arte Kenneth Clark llamó a la Mona Lisa un «ejemplo supremo de perfección» y afirmó que merecía completamente su título de pintura más famosa del mundo. Pero en el siglo XIX no era ni siquiera la pintura más famosa de su museo, el Louvre de París. El historiador Donald Sassoon informó que en 1849 la Mona Lisa se valoraba en 90.000 francos. Es una gran suma, pero no se acerca a La cena en Emaús, de Tiziano (valorada en 150.000 francos en esa época), o La Sagrada Familia, de Rafael (600.000 francos), obras que se encuentran en el mismo museo.

			La fama de la Mona Lisa recibió un empujón gracias a un ladrón poco hábil. El lunes 11 de agosto de 1911, Vincenzo Perrugia, un pintor italiano desempleado, entró en el Louvre y se llevó la Mona Lisa. Los periódicos franceses estaban horrorizados frente al robo y proclamaron indignados el significado histórico de la pintura. La Mona Lisa estuvo perdida varios años hasta que Perrugia —quien tenía en casa una costosa obra de arte cuya venta inevitablemente llevaría a su detención— trató de vender la pintura en Florencia y fue detenido inmediatamente. La recuperación de la Mona Lisa y su regreso a Francia fue una sensación internacional.

			Años después de que se recuperara la pintura (en 1919), el modernista Marcel Duchamp hizo una réplica de la Mona Lisa con un bigote y la llamó L.H.O.O.Q., siete letras que, pronunciadas en francés, son homófonas de una frase pícara.[275] Corromper la sonrisa plácida de la Mona Lisa les pareció a muchos pintores una idea inagotablemente graciosa. Así que algunos de los pintores más famosos del siglo pasado, incluidos Jasper Johns, Robert Rauschenberg, René Magritte, Salvador Dalí y Andy Warhol, hicieron sus propias parodias de la Mona Lisa. Hoy su rostro puede hallarse en cualquier lado: en posavasos, revistas, cubiertas de libros, carteles de películas y toda clase de baratijas. Los críticos que explican por qué la Mona Lisa es la pintura más famosa de la historia casi siempre ignoran el hecho de que, durante la mayor parte de su historia, no lo fue. Como consecuencia de ello terminan diciendo cosas como esta: «La Mona Lisa es la pintura más famosa del mundo porque tiene todas las cualidades de la Mona Lisa».

			Esta clase de explicaciones vuelven loco a Watts. Se lamenta del hecho de que muchos analistas, estudiosos de las tendencias y periodistas aleguen saber las razones por las que algunas cosas tienen éxito, pero solo después de que dicho éxito sea obvio para todos. Nos advierte que hay que tener cuidado de aquellos que alegan que pueden predecir el futuro, pero solamente ofrecen una prueba retrospectiva de sus poderes.[276]

			Watts es un experto en lo que se llama cascadas de información. Una cascada global es el mapa de cualquier idea que se difunda lo suficientemente, un árbol inmenso que germina a partir de una semilla pequeñita. En el mundo real, las cascadas globales pueden incluir éxitos sorpresivos, por ejemplo, los animalitos de peluche de la serie Beanie Babies, y éxitos muy predecibles, como una exitosa secuela de La guerra de las galaxias. Hay éxitos y cascadas de todos los tamaños, pero comparten una cosa en común: todos ellos empezaron de cero.

			Para observar cómo crecen las ideas de cero a un millón, Watts diseñó un modelo de universo con cientos de personas —él las llama nodos— conectadas a otras personas. Llamémoslo el Mundo de Watts. En este mundo, cada persona o nodo tiene dos variables: la vulnerabilidad (cuán proclive es una persona a adoptar un nuevo comportamiento) y la densidad (cuántas personas están conectadas las unas con las otras). Watts puso en marcha estas redes de vulnerabilidad y densidad variable una y otra vez, millones de veces, para observar cómo las tendencias se esparcen entre millones de personas o, lo que es más común, cómo no se difunden en absoluto.

			Lo primero que descubrió es que existen zonas «Ricitos de Oro» de vulnerabilidad y densidad. Es inútil producir anuncios dirigidos a una persona mayor que literalmente nunca cambia sus hábitos («baja vulnerabilidad») o a un ermitaño siberiano («baja densidad»). Pero los polos opuestos también son problemáticos. Digamos que tú eres igual de susceptible a un anuncio de Bloomingdale’s que a uno de Gap o de cualquier otra tienda de ropa de saldo. Esto te convierte en una pésima opción de apuesta para cualquier marca, porque constantemente estás cambiando de opinión. Un consumidor que es hipervulnerable a cualquier influencia no es más confiable que un consumidor que es indiferente a todas ellas.

			Watts descubrió un punto peculiar en su red donde las cascadas eran increíblemente raras pero extremadamente grandes. En este particular Mundo de Watts nada pasaba 999 veces de cada mil. Pero en la milésima ocasión la red entera se iluminaba y generaba una cascada global masiva.

			—Eso es muy interesante —dije.

			—Son matemáticas —respondió.

			Si un desencadenante tiene un 0,1 por ciento de probabilidades de convertirse en una cascada global, va a crear al menos unas cuantas cascadas si se le dan miles de oportunidades. Así son las matemáticas.

			Pero imagínate vivir en el mundo del 0,1 por ciento. Imagínate que eres un periodista como yo y que te pagan por hacer como si entendieras todo lo que pasa en ese mundo del 0,1 por ciento. Entonces podrías ver un éxito masivo que sale de la nada —como la película independiente Mi gran boda griega o la canción coreana de pop «Gangnam Style»— y caer en la tentación de explicar ese hecho improbable como si fuera inevitable.

			«Cuando los periodistas ven triunfar estos productos, siempre quieren explicar la inevitabilidad del éxito —afirma Watts—. Se preguntan cuáles son las características de este éxito y después tratan de afirmar que todas estas características tienen que ser muy especiales.[277] O intentan encontrar al paciente cero, la persona que empezó la tendencia, porque deciden que esa persona debe ser muy especial». Este tipo de pensamiento crea una especie de inútil evangelio del éxito, según Watts. Si una película de dinosaurios tiene éxito en mayo, se escriben cientos de artículos que afirman que hay algo especial acerca del atractivo de los dinosaurios (incluso si otra película de dinosaurios fracasó en enero). Si un músico de Belice resultó ser un éxito en 2016, algunos críticos deciden que tiene que haber algo inextricablemente atractivo en la música de Belice (incluso si se trató del único hit de Belice en todo un siglo).

			Pero pensar en probabilidades es terriblemente abstracto y a menudo imposible. Los expertos pueden decir que existe un 50 por ciento de probabilidades de que llueva esta noche, o que una película tiene un 10 por ciento de probabilidades de ganar diez millones de dólares en su primera semana; y puede ser que haya una significativa cantidad de inteligencia en estos cálculos, pero finalmente lloverá o no. La película puede ganar cien millones o no. Las probabilidades son intuitivas cuando se trata de diferentes eventos que se repiten una y otra vez. Durante un tiempo puedes tirar una moneda hasta que tus dedos se entumezcan y la cantidad de caras y cruces finalmente se acercará a un 50 por ciento para cada una. Pero la vida es una ruleta gigante que solamente gira una vez para cada persona.

			Entonces, la mayoría de las personas no piensa en porcentajes. Más bien procesa el mundo a través de historias: acciones y reacciones, causas y consecuencias; post hoc ergo propter hoc. Cualquier historia es mejor que el caos. De hecho, podríamos decir que el caos de la vida es un mal crónico cuyo remedio son las historias.

			En el Mundo de Watts, el mismo producto puede convertirse en un éxito abrumador o en un fracaso en circunstancias casi equivalentes. Solamente es cuestión de matemáticas, tiempo y suerte.

			Por ejemplo, algunas veces una canción de rock puede salir de la radio en 1954 y decenas de miles de estadounidenses la escucharán, pero no la comprarán, como pasó con «Rock Around the Clock».

			Entonces, en 1955, la canción sale de nuevo, para un público ligeramente distinto, en un nuevo medio. El contexto cambia, ocurre una reacción en cadena de eventos improbables y la canción que una vez ignoró todo un país se convierte en el himno nacional del rock and roll. Como pasó con «Rock Around the Clock».

			Una de las 75.000 personas que compraron el disco de «Rock Around the Clock» era un chico de Beverly Hills llamado Peter Ford. Provenía de una familia con amplios talentos musicales y gustos caleidoscópicos. Su madre, Eleanor Powell, era una bailarina de claqué que escuchaba jazz y al Rey del Swing, Benny Goodman; su padre, Glenn Ford, era una estrella de cine con cierta inclinación por las melodías hawaianas. Pero el joven Peter, buscando su propio ser, se sumergió en las bandas negras y en la «música de raza».

			Peter no tenía muchos amigos que lo visitaran en su propiedad de dos hectáreas, pero la música era su refugio. Una noche, se quedó escuchando a Hunter Hancock, el primer dj que puso rhythm and blues,[278] en las emisoras de Los Ángeles kfvd y kfox. Su madre le consentía sus frecuentes viajes a la tienda de música de Beverly Hills, de donde regresaba con montones de vinilos, la mayoría de ellos de hombres negros, los verdaderos creadores del R&B y el rock and roll: los Kings of Rhythm, Johnny Ace, los Orioles, The Crows, The Flamingos, The Larks. «Si tenía un pájaro en el nombre, era para mí», me dijo Ford.

			La familia Ford vivía en una casa de veinte habitaciones en Beverly Hills que había pertenecido previamente a Max Steiner, el compositor de Hollywood que había compuesto la música de Casablanca y Lo que el viento se llevó.[279] La joya de la casa era el salón chino: una sala de música de casi cuarenta metros cuadrados adornada con la última tecnología de alta fidelidad de Steiner. Los muros brillaban con hojas de oro y amplios murales chinos corrían a lo largo de una pared con ríos serpenteando entre verdes y desnudas colinas. Los altavoces de un metro de altura colgaban en dos esquinas de la habitación, y Peter Ford se sentaba en un sofá verde para escuchar sus bandas de pájaros.

			En 1954, en uno de los innumerables viajes a la tienda de música de Beverly Hills, un Peter Ford de nueve años de edad compró un disco de Decca de 78 r. p. m. con la canción «Thirteen Women (And Only One Man in Town)». Lo odió.

			«Pensé que era terrible —me dijo Ford, riendo—. Quiero decir, realmente lo odiaba. Pero luego di vuelta al disco y encontré “Rock Around the Clock”. Pensé que era una buena canción con un gran ritmo de batería. Pero no puedo decir que fuera una de mis favoritas. Me gustaban más los Orioles».

			Unos meses más tarde, su padre, Glenn Ford, filmaba una nueva película sobre estudiantes del centro de la ciudad llamada Semilla de maldad. Una tarde, cerca del final de la filmación, el director de la película, Richard Brooks, visitó la casa. Glenn le preparó una bebida y hablaron sobre la música de la película. Brooks le dijo que estaba buscando una canción alegre con la que iniciar la película, una melodía de jump-jive que hiciera pensar instintivamente en una generación que está al límite. Glenn le dijo a Brooks que su hijo se había metido mucho en la música de vanguardia y podría tener algunos discos que compartir.

			«Llevé a Dick Brooks y a mis padres a la sala de música, y Dick dijo: “¿Qué tienes?” —relata Ford—. Le di un puñado de discos: algo de Joe Houston, “Shake, Rattle and Roll” de Jake Turner y “Rock Around the Clock” de Bill Haley and his Comets».

			Lo que sucedió a continuación se grabó con fuego en la memoria de Ford y en la conciencia nacional; es en muchos aspectos el nacimiento del rock and roll como movimiento dominante en Estados Unidos. «Tres días antes de mi décimo cumpleaños, se proyectó un anticipo de Semilla de maldad, el 2 de febrero, en el teatro Encino. Yo estaba allí con mi padre». La película empezaba con un prefacio escrito, con el sonido de fondo de un tambor:

			Nosotros, en Estados Unidos, somos afortunados de tener un sistema educativo que es un homenaje a nuestras comunidades y a nuestra fe en la juventud estadounidense.

			Hoy estamos preocupados por la delincuencia juvenil, sus causas y sus efectos. Nos preocupa sobre todo cuando esta delincuencia entra en nuestras escuelas.

			Las escenas e incidentes representados aquí son ficticios.

			Sin embargo, creemos que la conciencia es un primer paso encaminado a remediar cualquier problema.

			Con este espíritu y con esta fe se produjo Semilla de maldad.

			En ese preciso momento empezaba el famoso conteo de Bill Haley: [ba-dum] «One, two, three o’clock, four o’clock, rock!». En el fondo, el título de la película brillaba en la pantalla. El niño se quedó petrificado: su disco se había abierto camino hasta la secuencia de apertura de una importante película de Hollywood.

			«El éxito de “Rock Around the Clock” tuvo todo que ver con su ubicación al principio de la película Semilla de maldad», afirma Jim Dawson, autor de Rock Around the Clock: The Record That Started the Rock Revolution (Rock Around the Clock: el disco que inició la revolución del rock). La reacción a Semilla de maldad fue algo así como una histeria no solo entre los adolescentes, sino también entre sus padres y entre los políticos. Los chicos bailaban en los pasillos de las salas de cine y hacían estallar la canción desde el interior de sus coches. El 17 de mayo de 1955, el Philadelphia Inquirer informó que en los dormitorios de la Universidad de Princeton se había convocado un concurso para tocar la canción tan fuerte como fuera posible desde las habitaciones. Alrededor de la medianoche, los estudiantes vaciaron los dormitorios, incendiaron los basureros y corearon la canción por las calles. Mientras tanto, en varias ciudades estadounidenses se censuró la película. El alcalde de Memphis prohibió a los adolescentes verla, mientras que Atlanta intentó prohibirla después de que la esposa de un concejal dijera que amenazaba la «paz, salud, moralidad y buen orden de esta ciudad».

			Al igual que el affaire Caillebotte consagró el impresionismo por medio del escándalo en la década de 1890, la notoriedad de Semilla de maldad había promocionado su canción inicial, y esta desató el género del rock and roll. El 2 de julio de 1955, tres meses después del estreno de Semilla de maldad, «Rock Around the Clock» se convirtió en el sencillo más vendido del país, y la primera canción denominada como «rock and roll» en llegar al número uno en las listas de Billboard, vendiendo en última instancia más copias físicas que cualquier canción de Elvis Presley, los Beatles, Madonna o Michael Jackson.[280]

			Una de las leyes del caos es que un cambio microscópico en la trayectoria actual puede conducir a resultados futuros drásticamente distintos; una mariposa brasileña agita sus alas y se forma un tifón en la costa de Indonesia. Las melodías más populares de 1954 y 1955 fueron dulces valses comparadas con los éxitos acelerados de la década posterior. Los números uno de Billboard antes y después de «Rock Around the Clock» fueron la cursi «Unchained Melody» y la balada «Yellow Rose of Texas», que suena como si hubiera sido escrita en la década de 1850.

			La breve irrupción de Haley en las listas de popularidad predijo el posterior derrocamiento del sistema.[281] A finales de la década, el rock and roll había conquistado la música pop, trayendo consigo varios cambios culturales y políticos. En primer lugar, el centro de gravedad en la música pop pasó de las canciones a las estrellas mismas. Los iconos pop de la primera mitad del siglo XX, como Bing Crosby y Frank Sinatra, eran famosos por sus versiones de canciones populares que las familias podían tocar en casa con ayuda de partituras. Eran intérpretes expertos. Pero las estrellas del pop de la década de 1960 fueron bandas y artistas como los Beatles y los Rolling Stones, que componían, tocaban y eran sinónimos de su propia música. La revolución del rock significó nada menos que el amanecer de la edad de la estrella pop moderna.

			En segundo lugar, el ascenso del rock sacudió la cultura estadounidense en una década conocida por su lánguida complacencia. Es bien sabido que las bandas blancas incorporaron un género creado por músicos negros. Pero la explotación creativa de los artistas negros fue aún más explícita: las canciones más populares de la década de 1950 eran a menudo versiones blancas de melodías interpretadas originalmente por artistas negros, como «Sincerely», de las hermanas McGuire (original de los Moonglows), y «Ko Mo Mo», de Perry Como (original de Gene & Eunice). En 1955, Billboard declaró finalmente «la aparición de los cantantes negros como artistas pop en el sector del disco»; pero, al igual que ocurrió con la consagración en 1991 del hip-hop por Billboard, esto fue un reconocimiento más bien tardío de algo que había sido cierto desde hacía una década o más.

			A medida que el panteón del rock and roll se empezó a llenar con artistas como Elvis Presley, Chuck Berry y Buddy Holly, los críticos todavía se referían a aquel como «música de la selva».[282] La revista True Strange publicó una portada en 1957 con una ilustración de Haley y varios integrantes de una tribu africana desnudos, bailando y tocando tambores. No se trataba solo de adultos que despreciaban esa desagradable música a todo volumen y sus extravagantes giros de cadera. La música en sí misma era un presagio de que los blancos de Estados Unidos estaban perdiendo su monopolio cultural y que incluso las familias suburbanas se verían obligadas a enfrentarse a elementos de una cultura negra que muchos no querían reconocer.

			Es difícil imaginar un mundo en el que Semilla de maldad nunca hubiera sido realizada y el rock and roll nunca hubiera alcanzado su consagración masiva. ¿Cómo sonaría entonces la música pop en 1965 o, para el caso, en 2015? Cuando algunos productos tienen éxito no solamente dejan huella, sino que moldean el paisaje de una época, cambian la atmósfera y contribuyen a la extinción del viejo orden. «Rock Around the Clock» fue un meteorito cultural que no solamente alcanzó la Tierra, sino que también mató a los dinosaurios.

			«Rock Around the Clock» es la historia de cómo se compone una gran canción, del poder de proyección de las películas y del crisol que era la cultura adolescente de la década de 1950. Pero también se trató de un asunto de suerte. Cada persona que escucha «Rock Around the Clock» oye las mismas notas, las mismas palabras, las mismas síncopas. El público de 1954 escuchó una canción fácil de olvidar. En 1955, se encontraron con el éxito del siglo. Una canción, dos transmisiones ligeramente diferentes, dos resultados completamente distintos. Suena como una canción que un teórico del caos podría cantar.

			En 1996, los economistas Arthur De Vany y David Walls estudiaron las ganancias en taquilla de cerca de trescientas películas que fueron estrenadas en la década de 1980, para descubrir algunos comportamientos comunes del público.[283] Lo que encontraron, sin embargo, fue algo más parecido a la ausencia de un patrón. «Las películas son productos complejos —escribieron en un artículo posterior— y la cascada de información entre los que van a ver películas durante su temporada en cartelera puede evolucionar de tantas maneras que es imposible atribuir el éxito de una película a factores causales individuales».

			En resumen: Hollywood es un caos.

			El éxito en Hollywood no sigue una distribución normal en la que muchas películas tienen ganancias dentro del promedio. En cambio, las películas siguen una distribución de ley potencial, lo que significa que la mayoría de las ganancias vienen de una pequeña minoría de filmes. La mejor manera de imaginar un mercado de ley potencial es pensar en la lotería. La gran mayoría de gente no gana nada, pero unas cuantas personas ganan millones. Así que tiene poco sentido hablar acerca del resultado «promedio» de la lotería. Lo mismo pasa en Hollywood: los seis grandes estudios estrenaron poco más de cien películas en 2015. Las cinco más exitosas se llevaron un 22 por ciento del total de la taquilla.[284]

			¿Cuál es la mejor forma de entender un mercado lleno de fracasos y sostenido por éxitos?

			Al Greco, profesor de Marketing en la Universidad de Fordham y experto en edición de libros, resume el negocio del entretenimiento de la siguiente forma: «Una industria compleja, adaptativa, semicaótica, con una dinámica de distribución de Bose-Einstein y características propias de una distribución de Pareto, con incertidumbre de carácter dual».[285] Esto puede parecer un galimatías, pero vale la pena explicarlo palabra por palabra.

			[image: ] Compleja: cada año se estrenan cientos de películas que son exhibidas para miles de millones de espectadores potenciales que están viendo publicidad constantemente, leyendo a críticos y consultándose unos a otros para decidir qué entrada es la que tienen que comprar. A corto plazo, el mejor indicador del ingreso de taquilla de la próxima semana es el ingreso de taquilla de esta semana. Pero como todo el mundo está constantemente influyendo a todos los demás, predecir el ingreso de taquilla en un futuro distante es como predecir el lugar final que van a ocupar dieciséis bolas de billar mientras ruedan en zigzag por una mesa chocando entre sí.

			[image: ] Adaptativa: cuando un libro de cierto género tiene éxito —por ejemplo, el romance semipornográfico, las distopías para jóvenes o los libros de psicología popular—, el resto de la industria se adaptará para copiarlo. Pero la imitación agresiva hará que la tendencia se vuelva obsoleta para cuando algunos de estos productos adaptativos lleguen al mercado. Firmar contratos millonarios con actores de primera fila parecía una apuesta segura en las décadas de 1980 y 1990, de modo que los salarios de las superestrellas experimentaron un periodo de hiperinflación, hasta que unos cuantos fracasos, como El último gran héroe de 1993, protagonizada por Arnold Schwarzenegger, rompieron la regla sagrada hollywoodense de que las superestrellas podían sacar a flote cualquier película. En la televisión, los espectadores han sido testigos recientemente de esta especie de efecto clúster con la fórmula de un protagonista antihéroe oscuro y perturbado. De momento, los héroes de cómics parecen inmortales, pero no hay manera de que representen el estadio final evolutivo del cine. De esta manera, irónicamente, los éxitos pueden sembrar la semilla de su propio fin, a medida que la imitación excesiva vuelve obsoletas las tendencias.

			[image: ] Una industria semicaótica con una dinámica de distribución de Bose-Einstein: hace unos cien años, científicos como Satyendra Nath Bose y Albert Einstein concluyeron que las moléculas de gas en recipientes cerrados se aglomeraban de forma enérgica en un tiempo y lugar dado, y que era imposible predecir este evento con certeza. Consideremos dicha metáfora para la cultura pop, con los consumidores en el rol de las moléculas de gas. En algún momento, se aglomerarán en torno a un producto cultural impredecible, ya sea comprando el mismo libro o viendo la misma película. Recordemos la gran idea de Duncan Watts: como si se tratara de un gran terremoto, algunas cascadas globales son matemáticamente inevitables, pero también son imposibles de predecir con mucha antelación.

			[image: ] Características propias de una distribución de Pareto: Vilfredo Pareto fue un economista italiano al que se le atribuye descubrir lo siguiente: el ingreso en un país sigue una «ley potencial» tal que el 80 por ciento de la riqueza es poseído por el 20 por ciento de la población. El principio de Pareto se ha ampliado hasta significar que el 80 por ciento de las ventas a menudo proviene del 20 por ciento de todos los productos. En la muestra de películas que estudió De Vany, la quinta parte de las películas recababa cuatro quintas partes de los ingresos en taquilla.[286] En la industria del libro, cerca del 90 por ciento de las ganancias proviene del 10 por ciento de los títulos. En los mercados digitales es aún peor: el 60 por ciento de los ingresos de todas las tiendas de apps proviene únicamente del 0,05 por ciento de las compañías.[287] Para los creadores de hits, la vasta mayoría de sus apuestas serán fracasos. La diferencia entre un gran año y un año terrible en la industria de la edición puede deberse a una pequeña minoría de libros contratados.

			[image: ] Incertidumbre dual: los guionistas y productores no saben lo que los espectadores querrán ver en dos años. Los espectadores no saben qué películas aparecerán en dos años ni saben con certeza qué es lo que quieren ver. Y, aun así, el negocio de Hollywood consiste en predecir lo que los espectadores van a querer ver dentro de varios años, aunque la mayoría no lo sabrá a ciencia cierta, aunque se lo preguntes.

			Si esto hace que el negocio de los éxitos parezca desesperado, así sea. Hacer productos complejos para gente que no sabe lo que quiere —y que se agrupará de forma enérgica en torno a productos extrañamente populares si un par de amigos hacen lo mismo— es un trabajo increíblemente difícil. Es importante apreciar el estrés inherente a ser un creador, un empresario, un sello discográfico, un estudio de cine o una compañía de medios de comunicación. La gente es en general inescrutable y los mercados son un caos: no es una sorpresa que la mayoría de los esfuerzos relacionados con la creatividad terminen en fracaso.

			Una solución para atenuar el caos es ser dueño de los canales de distribución. Hacer música es menos arriesgado cuando puedes sobornar a las emisoras de radio para que pongan tus canciones. Lo hicieron los sellos discográficos durante décadas hasta que el Gobierno federal condenó la práctica como ilegal y modificó algunas reglas establecidas por la Comisión Federal de Comunicaciones. Hacer películas es menos arriesgado si eres dueño de los cines que van a exhibirlas. Los estudios fílmicos fueron dueños de muchos cines hasta que la Corte Suprema estableció, en 1948, que esa práctica era un oligopolio anticompetitivo, poniendo fin al método utilizado por Hollywood. El problema con ser dueño de la distribución no es que no funcione; al contrario, funciona tan bien que es ilegal.

			La siguiente mejor solución es rodear al público con publicidad para asegurar que todo consumidor que pueda estar interesado en un producto nuevo sea consciente de que existe. En la década de 1940 los estadounidenses compraron una media de treinta entradas de cine al año. En la época actual solamente compran cuatro. ¿Cómo pueden los estudios traer a esta gente de vuelta a los cines? Habría que convertir las películas en un evento estelar de alcance nacional, con producciones espectaculares rodeadas de marketing monstruoso, anuncios ininterrumpidos y carteles pegados en cada centímetro del país. En un artículo de economía de 1997, De Vany afirmó que los estudios podrían reducir el riesgo de fracasar mediante «un gasto promocional sin precedentes», y eso fue exactamente lo que hicieron: el número de producciones de los estudios grandes ha declinado en las últimas dos décadas, mientras que el gasto en marketing se ha disparado. En 1980, los estudios gastaron menos de veinte centavos en promoción por cada dólar que ganaban. Ahora gastan sesenta centavos por cada dólar.

			Finalmente, Hollywood aprendió la lección del segundo capítulo de este libro y ha creado productos originales enraizados en la familiaridad: secuelas, adaptaciones y nuevas versiones de productos muy conocidos. En los últimos veinte años, la estrategia principal de Hollywood se ha dirigido a las franquicias de múltiples secuelas, especialmente con superhéroes como personajes centrales.[288] En 1996, ninguna de las diez películas más importantes fue una secuela o película de superhéroes (por ejemplo: Independence Day, Twister y El club de las primeras esposas), y las películas basadas en cómics solamente representaban un 0,69 por ciento de la taquilla. Cada año, en lo que va de esta década, la mayor parte de las diez películas más taquilleras han sido secuelas, precuelas y remakes. De las 371 películas estrenadas en 2016, solo cuatro cintas de superhéroes —Capitán América: Civil War, Deadpool, Batman contra Superman y X-Men: Apocalipsis— representaron el 29 por ciento del total de ingresos de taquilla. De cierta forma, Hollywood ha aprendido una lección de las series de televisión: si encuentras una historia que funciona, produce más y más episodios.

			La estrategia de las franquicias, que atesora la familiaridad y el hecho de que la gente ya conozca estas historias y personajes, es una solución comercial a la naturaleza caótica del arte. Pero también es una respuesta directa a la globalización de las películas. Los estadounidenses comprarán menos entradas de cine por persona esta década que en cualquier otro momento desde el inicio de la historia del cine. Mientras tanto, casi la totalidad del crecimiento global de la taquilla se produce en el este de Asia y América Latina. El surgimiento de un público global hace que los estudios produzcan piedras de Rosetta visuales, historias individuales que pueden ser interpretadas en diferentes lenguas.[289] No existe ningún lenguaje en el mundo más universal que los héroes que destruyen a los malos con la ayuda de explosiones.

			La estrategia de las franquicias puede ser una manera prudente de mitigar la poca certeza que existe en el proceso de producción de películas, pero también acarrea consecuencias negativas muy específicas, tanto en el terreno creativo como en el financiero. Los escritores que observan que Hollywood está abandonando los dramas inteligentes y complejos en favor de las franquicias de superhéroes se han pasado a la televisión. No es coincidencia que el surgimiento de la «era de oro de la televisión» coincida con la «era de las franquicias cinematográficas». El número de dramas que pasan por televisión, incluidos servicios de streaming como Netflix y Hulu, aumentó de unos cien a fines de la década de 1990 a más de cuatrocientos en 2015. Al enseñar al público a ver solo las películas con las mayores campañas de marketing, los estudios están arriesgándose a empobrecer las películas más pequeñas y a dejar que sus futuros autores se lancen a los brazos abiertos de los ejecutivos de televisión. Es más: esta estrategia específica garantiza que los fracasos serán igualmente espectaculares y, para los ejecutivos de la industria, devastadores. Todos menos tres de los treinta mayores fracasos de la historia de Hollywood fueron estrenados desde 2005.[290]

			El que apuesta en grande, a menudo pierde en grande. Tarde o temprano, el caos gana.

			Semilla de maldad fue una película notable con una recaudación de taquilla impresionante, pero no fue exactamente un gran éxito.

			En la taquilla de 1955 logró el puesto número trece entre las películas más populares de ese año, detrás de Cinerama Holiday, Escala en Hawái, Más allá de las lágrimas, Oklahoma, Ellos y ellas, La dama y el vagabundo, Acorazados del aire, No serás un extraño, Regreso del infierno, El zorro de los océanos, La tentación vive arriba y Los implacables. Si has escuchado hablar de cinco de estas doce películas, me has ganado. Y, aun así, todas ellas fueron más populares que la cinta que lanzó la canción más vendida de rock and roll de todos los tiempos.

			No existe un modelo estadístico para predecir que la olvidada cara B de un disco mediocre, tocada durante los créditos iniciales de la decimotercera película más popular de un año particular, se convirtiera automáticamente en la canción rock más popular de la historia.

			El negocio de la creatividad es un juego de azar: complejo, adaptativo, semicaótico, con una dinámica de distribución de Bose-Einstein y características de la distribución de Pareto, con incertidumbre dual. Tú, como creador, estás haciendo algo que no existía antes para un público que no te sabrá decir de antemano si le gustará.

			Lidiar con este tipo de incertidumbre requiere algo más que buenas ideas, una ejecución brillante y un marketing poderoso, aunque a menudo requiere también de todos estos elementos. También exige un evangelio de la perseverancia frente al fracaso inevitable. Como dice Duncan Watts, si un desencadenante tiene un 1 por ciento de posibilidades de convertirse en una cascada global, debería producir por lo menos algunos éxitos, siempre y cuando se le den cientos de oportunidades. No existe un antídoto para el caos de los mercados creativos, solo la obstinación para soportarlo.

			Bill Haley era un tipo terco. Dado todo lo que ocurrió, todo estaba dispuesto para que jamás lograra grabar esa canción en el estudio. Era un vaquero cantor, con una mandíbula marcada, poco adecuado para la era de la televisión. Su discográfica había rehusado grabar la canción. Su ferry se quedó atascado en un lodazal. Su sesión de grabación fue un desastre. Cualquier hombre razonable se habría dado por vencido.

			Pero Haley era poco razonable. Dejó su compañía discográfica, negoció para obtener preciosos minutos de grabación en otra compañía, condujo como una bala a Nueva York y pasó horas grabando una canción que no le gustaba solo para tener ciento treinta segundos de otra que le encantaba.

			Así que cuando pienses en Haley, debes considerar su enorme golpe de suerte. Pero si puedes retenerlo en tu memoria junto a Einstein, Pareto y las probabilidades, piensa en esto también: era un tipo medio ciego que se enseñó a sí mismo a tocar la guitarra, persiguió sus sueños de cowboy del lejano Oeste y sobrevivió a cientos de intentos fracasados, solo para obtener su oportunidad en aquel templo masónico el 12 de abril de 1954. Ahí, con tan solo una oportunidad para grabar la melodía que habría de vender cuarenta millones de discos, exprimió su voz cansada y empezó a contar: «One, two…».

			
				

				
				
					[256] Hemos hablado del papel de Peter Ford en la popularización de «Rock Around the Clock» en otra parte, pero casi toda la información de este capítulo proviene de conversaciones telefónicas con el propio Ford. No puedo retroceder en el tiempo para comprobar las afirmaciones de Peter de que fue él quien entregó la grabación al director Richard Brooks. Por debido protocolo, consulté a varios expertos en historia de la música, incluyendo a Alex Frazer-Harrison y Jim Dawson. En un correo electrónico, Dawson me dijo que, aunque Richard Brooks afirmó en otro lado haber escuchado la canción en la radio, también le parecía creíble el relato de Ford.
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			El mito de lo viral

			Cincuenta sombras de Grey y la verdad sobre por qué algunos éxitos llegan a ser tan grandes[291]

			La web erótica para mujeres más popular del mundo no es, en absoluto, lo que la mayoría de la gente consideraría un sitio erótico. Es FanFiction.net, una reunión masiva alrededor de una hoguera, donde escritores y escritoras aficionados intercambian adaptaciones de historias populares, a veces con un poco de fantasía sexual mezclada en la trama.[292] La inspiración más popular de la fanfiction de esta web viene de los libros de Harry Potter, de Naruto, que es una serie japonesa de cómics sobre un joven ninja, y de las series televisivas Glee y Doctor Who. Pero tal vez la aportación más famosa del sitio a la cultura pop provenga de los libros de Crepúsculo.

			Durante muchos años, los escritores de FanFiction jugaron con el romance central de Crepúsculo entre Bella Swan, una hosca adolescente, y Edward Cullen, un guapo vampiro enamorado, experimentando con varios géneros e introduciendo poco a poco sexo explícito como un elemento clave de la trama. El universo de la fanfiction en línea se había convertido en un sello distintivo de esta nueva era de éxitos. Era a la vez enorme, con cientos de miles de autores y lectores, y en su mayoría invisible para gran parte del mundo exterior. Pero no permanecería invisible para siempre.

			Una de las más populares escritoras de fanfiction en el género de Crepúsculo fue Erika Leonard, una madre trabajadora con dos hijos que vivía cerca de Ealing, un suburbio del noroeste de Londres. En noviembre de 2008, Leonard vio la adaptación cinematográfica de Crepúsculo y quedó completamente extasiada. Compró los cuatro libros de la serie para leerlos en un atracón de cinco días durante las vacaciones de Navidad. «Fue una de las mejores vacaciones que he tenido», me dijo.

			En la treintena, Leonard era una ávida (si bien algo avergonzada) lectora de novelas románticas. En el tren al centro de Londres leyó «cientos» de ellas, doblando recatadamente las sobrecubiertas del libro para ocultar la imagen de la portada, a menudo una mujer joven vestida con un atuendo poco apropiado para viajar en metro, desmayada en los brazos de un hombre cómicamente musculoso. Más recientemente, se había sentido atraída por la ficción erótica, como Macho Sluts, una colección de relatos, publicada en 1988 por Pat Califia, que con frecuencia ofrecían sexo lésbico sadomasoquista.

			En 2009, Leonard se inscribió en FanFiction.net, que le pidió seleccionar un seudónimo. Cuando sus primeras opciones no estuvieron disponibles, pensó en la historieta británica favorita de su infancia, Noggin the Nog, y en las amigables historias del dragón de hielo Grolliffe. Tecleó el nombre «Snowqueens Icedragon» y funcionó.

			El mundo de la fanfiction de Crepúsculo era una mezcolanza de estilos y géneros, en la que se reescribía al protagonista Edward como un idiota silencioso, un padre aburrido, un dios del sexo dominante, un artista sumiso, un rufián cubierto de tatuajes o un refinado ejecutivo de Oxbridge. Leonard se sintió atraída por las interpretaciones del tipo bdsm, especialmente las que se desarrollaban en un entorno de oficina. En pocos meses, quedó claro que la autora a la que los lectores de FanFiction.net a menudo llamaban Icy tenía un oído privilegiado para los motivos más tentadores y obscenos.[293] Su obra, originalmente titulada Master of the Universe (Amo del universo), caracterizaba a Edward como un director ejecutivo con un toque sadomasoquista.

			George Lucas demostró en la década de 1970 que los narradores más exitosos son a menudo creadores de collages que combinan alusiones nunca antes reunidas para crear una historia sorprendente y familiar. Las historias de Leonard fueron éxitos demostrables, que obtuvieron más de cincuenta mil comentarios en el sitio de FanFiction y más de cinco millones de lectores.[294]

			Una de sus mayores fans en el sitio fue una escritora australiana llamada Amanda Hayward.[295] Se conocieron en Twitter a principios de 2010 e intercambiaron mensajes. En octubre de ese año, Hayward inauguró The Writer’s Coffee Shop, una pequeña editorial digital establecida en las afueras de Nueva Gales del Sur (Australia), y se ofreció a publicar la obra de Leonard. Al principio, Leonard se resistió. Pero como Master of the Universe creció hasta convertirse en una de las historias más populares en toda la red de FanFiction, Leonard se puso nerviosa ante la posibilidad de que alguien pudiera robar su trabajo y publicarlo como libro. Entonces decidió que era mejor que ella misma publicara las historias.

			El 22 de mayo de 2011, dejó FanFiction. Tres días más tarde, su obra fue publicada como e-book y en una edición en rústica por The Writer’s Coffee Shop, bajo un nuevo título y un seudónimo actualizado: Cincuenta sombras de Grey, por E. L. James.

			El sello australiano de Hayward era pequeño. Pocos fuera de la comunidad de fanfiction podrían haber oído hablar de él. Pero miles de personas siguieron a Hayward y a Icy y compraron el primer libro de James cuando fue publicado, en mayo de 2011. El compromiso que tenía James desde hacía tanto tiempo con sus compañeros escritores de fanfiction, cultivado durante horas y horas de lectura y de responder a sus fans y a otros adaptadores en línea, había creado algo extraordinariamente raro para un autor primerizo: un público enorme formado por lectores, comentaristas y compañeros creadores.

			Pero a finales de 2011 casi ninguna de las editoriales importantes de Londres y Nueva York había oído hablar del libro o de su enigmático autor con seudónimo. Pocos habrían adivinado que, unos seis meses después, las historias de James pasarían a ser no solo uno de los grandes éxitos editoriales de toda la historia, sino un fenómeno cultural global. En el verano de 2012, varias organizaciones de noticias estadounidenses, incluyendo The New York Times, el Huffington Post, la cnn y la cbs, coincidieron. El libro no era solo un éxito. Se había hecho «viral».[296]

			Se ha puesto de moda hablar de las ideas como si fueran enfermedades. Algunas canciones pop son infecciosas y algunos productos son contagiosos. Anunciantes y productores han desarrollado una teoría de lo «viral» en marketing, que supone que el simple boca a boca puede fácilmente coger una pequeña idea y convertirla en un fenómeno. Esto ha alimentado una concepción popular de los rumores que afirma que las compañías no necesitan estrategias de distribución sofisticadas para que su producto tenga éxito a gran escala. Si hacen algo que es inherentemente infeccioso, pueden sentarse y esperar a que explote como un virus:

			[image: ]

			En epidemiología, el término viral tiene un significado específico. Se refiere a una enfermedad que infecta a más de una persona antes de que el agente patógeno muera o de que lo haga el anfitrión.[297] Una enfermedad tiene un potencial de propagación exponencial. Una persona infecta a dos. Dos infectan a cuatro. Cuatro infectan a ocho. Y en poco tiempo tenemos una pandemia.

			¿Las ideas siempre se han hecho virales de esa manera? Durante mucho tiempo, nadie podía estar seguro. Es difícil rastrear la pista del rumor que se extiende boca a boca o la propagación de una moda (como los vaqueros ajustados) o una idea (como el sufragio universal) de persona a persona. De modo que, gradualmente, «eso se hizo viral» se ha convertido en la manera elegante de decir: «Eso creció muchísimo y muy rápido, y no estamos seguros de cómo lo hizo».

			Pero hay un lugar donde las ideas dejan un rastro de información: internet. Cuando publicas un artículo en Twitter, es compartido una y otra vez, y cada paso de esta cascada es rastreable. Los científicos pueden seguir el rastro de los correos electrónicos o mensajes de Facebook mientras se mueven por todo el mundo. En el mundo digital, finalmente puede responderse a la pregunta: «¿De verdad se vuelven virales las ideas?».

			La respuesta parece ser un simple no. En 2012, varios investigadores de Yahoo estudiaron la difusión de millones de mensajes en línea por Twitter.[298] Más del 90 por ciento de los mensajes no se difundió en absoluto. Un pequeño porcentaje, alrededor del 1 por ciento, fue compartido más de siete veces. Pero nada se hizo realmente del todo viral, ni siquiera los mensajes compartidos más populares. La gran mayoría de las noticias que la gente ve en Twitter, alrededor del 95 por ciento, proceden directamente de su fuente original o con un grado de separación.[299]

			Si las ideas y artículos en internet básicamente nunca se hacen virales, entonces, ¿cómo es que algunas cosas alcanzan tal popularidad masiva tan rápidamente? La propagación viral no es la única manera mediante la cual el contenido puede llegar a una gran población, de acuerdo con los investigadores. Hay otro mecanismo, llamado difusión transmitida, mediante el cual muchas personas obtienen información de una sola fuente. Los autores afirman:

			Las emisiones pueden ser extremadamente grandes —la Super Bowl atrae a más de cien millones de telespectadores, mientras que las primeras páginas de los sitios de noticias en internet más populares atraen a un número similar de visitantes diarios— y, por lo tanto, la mera observación de que algo es popular, o incluso de que se hizo popular tan rápidamente, no es suficiente para establecer que se difundió de una manera que se parezca [a una infección viral].[300]

			En internet, donde pareciera que todo se hace viral, quizá muy poco o incluso nada lo es. Los investigadores llegaron a la conclusión de que la popularidad en línea es «impulsada por el tamaño de la emisión más grande».[301] Los éxitos digitales de taquilla no representan un millón de momentos de «uno a uno», sino unos pocos momentos de «uno a un millón».

			Extendido al universo entero de los éxitos, este nuevo hallazgo sugiere que los productos, artículos y canciones no se propagan como en el primer esquema que vimos. En cambio, casi todos los productos e ideas populares tienen momentos de éxito donde se propagan desde una fuente a muchos individuos al mismo tiempo, no como un virus, sino de esta manera:
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			Imagina que vas a trabajar un lunes y una compañera te habla de una nueva receta de guacamole que leyó en The New York Times. Varias horas más tarde, vas a comer con otro compañero de trabajo, que te pregunta si te has enterado de la nueva receta de guacamole que leyó en The New York Times. Después del trabajo, te encuentras en casa con tu cónyuge, cuya compañera de trabajo le habló maravillas de una nueva receta de guacamole que encontró en The New York Times. La observación común es: «El artículo del Times sobre guacamole se ha hecho absolutamente viral». Pero la observación más cierta es que el artículo no se hizo viral en ningún sentido significativo de la palabra. Llegó a muchas personas que lo leyeron en la sección de recetas de un gran periódico internacional, y unas cuantas hablaron sobre eso.

			La enfermedad es una metáfora infecciosa. Necesitamos una revisión de la analogía epidemiológica que pueda rivalizar con el mito viral: una que explique cómo pueden propagarse las ideas a muchas personas a la vez, como si mil personas se contagiaran de gripe de una sola fuente.

			De hecho, hay una historia perfecta para ello. Es uno de los episodios más célebres de la historia de la investigación médica, enseñada en varias escuelas de medicina e investigada en libros de no ficción populares, como El mapa fantasma, de Steven Johnson. Comienza en el distrito del Soho, en Londres, en la década de 1850.

			Hace doscientos años, la teoría más popular sobre la enfermedad sostenía que la gente se enfermaba debido a una fuerza espectral llamada miasma: venenos invisibles transportados por los vientos. La teoría del miasma persistió porque, al igual que con los vampiros y la viralidad, era una gran historia con defectos muy discretos. La propagación de la enfermedad fue alguna vez tan difícil de rastrear como el murmullo de boca en boca, y había poca o nula comprensión sobre los gérmenes, bacterias y virus.

			A mediados del siglo XIX, Londres era la ciudad más grande del mundo y una enorme cloaca que rebosaba de enfermedades.[302] En 1854, un brote de cólera azotó la ciudad, matando a ciento veintisiete personas en tres días[303] y provocando que un 75 por ciento de los residentes huyera del barrio de clase obrera del Soho en una semana. El Gobierno de la ciudad seguía suponiendo que la enfermedad se propagaba a través de los olores y era inhalada por los habitantes.

			El científico John Snow no estuvo de acuerdo. Snow, médico con instintos de periodista, entrevistó a cientos de familias enfermas y sanas de la vecindad. Situó sus casos en un mapa, con barras oscuras que representaban hogares con cólera.
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			La investigación de Snow descubrió varias pistas importantes:

			1. Las casas infectadas se agrupaban dentro de unas pocas manzanas.

			2. Fuera de ese grupo, no había prácticamente casos de cólera.

			3. En el corazón del grupo había una cervecería cuyos trabajadores estaban extraordinariamente saludables.

			Imagina que eres un detective con estas pistas y este mapa. Dado el patrón de la enfermedad, podrías descartar la teoría del miasma. Pero, aun así, te preguntarías si esta enfermedad se estaba extendiendo entre las casas —como un virus— o si venía de una sola fuente y de ahí se extendía a muchas casas. Y ¿por qué la cerveza ofrecería inmunidad a los trabajadores en medio de una epidemia urbana?

			Snow agregó más detalles al mapa: restaurantes, parques, bombas de agua… y notó algo. En las manzanas donde la bomba de agua de Broad Street era la fuente más cercana de agua, los casos de cólera fueron numerosos. En aquellas donde los residentes tenían más probabilidades de obtener agua de otra bomba, los casos de cólera eran escasos. Las familias con cólera tenían algo en común: estaban sacando agua de la misma fuente.

			«Hubo solamente diez muertes en casas situadas indudablemente más cerca de otra bomba callejera —escribió Snow en una carta al editor del Medical Times and Gazette—. En cinco de estos casos las familias de las personas fallecidas me informaron que siempre iban a la bomba de Broad Street, ya que preferían su agua a las de las bombas que estaban más cercanas. En otros tres casos, los fallecidos eran niños que iban a la escuela cercana a la bomba en Broad Street».[304] ¿Y qué pasaba con los cerveceros sanos en el corazón del área de peligro? Eran tipos con suerte. Para su labor, los cerveceros recibían licor de malta, cuyo proceso de fermentación requiere hervir el agua y eliminar las partículas tóxicas.[305]

			La enfermedad no era dispersada por el viento. No se transmitía entre hogares. Muchas de las infecciones venían de una sola fuente: una bomba de agua infectada. La enfermedad era una transmisión.

			Las personas son criaturas sociales, que hablan, comparten, viven cosas juntas. Pero, a diferencia de lo que ocurre con un virus real, una persona decide ser infectada por una idea, y la mayoría de quienes se topan con cualquier cosa no la comparten. Las enfermedades virales tienden a propagarse lenta, constantemente, a través de muchas generaciones de la infección. Pero las cascadas de información son todo lo contrario: suelen propagarse en pequeñas ráfagas y morir rápidamente.[306] El evangelio de la viralidad ha convencido a algunos comerciantes de que la única manera de que las cosas se vuelvan populares en estos días es el rumor y la propagación viral. Pero estos expertos en marketing sobrestiman enormemente el poder confiable del boca a boca.

			Mucho de lo que los legos llaman viralidad es en realidad una función de lo que podríamos llamar «organismos de radiodifusión oscura»: las personas o empresas que distribuyen información a muchos espectadores a la vez, pero cuya influencia no siempre es visible a las personas fuera de la red. Por ejemplo, alguien que mirara las estadísticas del brote de cólera en Londres de 1854 podría pensar que un virus se extendía de casa en casa. Solo estudiando la escena vería cómo la enfermedad se extendía realmente: venía prácticamente de una sola fuente.

			Es común confundir las emisiones oscuras con la propagación viral. En 2012, un documental de treinta minutos sobre el líder rebelde ugandés Joseph Kony se convirtió en «el vídeo más viral de la historia», con cien millones de visitas en YouTube en tan solo seis días.[307] Es, sin duda, una hazaña increíble para un documental llegar a niveles de distribución dignos de un éxito de Hollywood en menos de una semana. Pero ¿fue realmente un caso de propagación viral, debido a que millones de personas ordinarias compartieron el vídeo cada una con una o dos personas más? La verdad es que no. El vídeo fue compartido por estrellas del pop como Rihanna y Taylor Swift, estrellas de televisión como Oprah Winfrey y Ryan Seacrest, y algunas de las personas más influyentes de Twitter, como Kim Kardashian, con trece millones de seguidores en ese momento, o Justin Bieber, con dieciocho millones de seguidores.[308] Estas no eran personas ordinarias que pasaban la información a otras dos o tres personas como un virus. Eran locutores oscuros que enviaron el vídeo a millones de personas al instante dentro de una red densamente conectada, a pesar de que finalmente muchos de los que vieron el vídeo no se enteraron de que estas celebridades habían sido las encargadas de su distribución.

			Aquí va otro ejemplo: el 24 de abril de 2012, Día Mundial de la Malaria, Tracy Zamot, ejecutiva del departamento de prensa de un sello discográfico, publicó un tuit con un vídeo incrustado sobre la enfermedad. La música de fondo fue proporcionada por The Kin, una banda de rock. El vídeo explotó en línea, con un recuento de más de quince mil retuits. Pero el mensaje original de Tracy Zamot fue compartido exactamente una vez, por la cuenta de Twitter de la banda. Así que ¿cómo se convirtió el vídeo en tal fenómeno? La respuesta breve es que varios famosos, cada uno con un número tan grande de seguidores como los suscriptores de un periódico de tirada nacional, compartieron el vídeo.

			Conseguir la historia completa requiere un poco de espeleología en internet. La sección de comentarios de YouTube es conocida como el hogar de algunas de las opiniones más groseras y de peor ortografía en la red. Pero en este caso leer los comentarios bajo el vídeo de la malaria ofrece un curioso vistazo dentro de la cascada de información. Entre los noventa y seis comentarios, más de la mitad hacen referencia a cómo encontraron el vídeo los usuarios: cuarenta y uno dan gracias o mencionan a Justin Bieber, trece citan al cantante de country Greyson Chance y cinco mencionan al actor Ashton Kutcher. Esas tres celebridades postearon en Twitter el vídeo a más de un millón de seguidores. «¡Dale like si Ashton Kutcher, Justin Bieber, Greyson Chance o alguien más te mandó aquí! lol», publicó el usuario Riham RT.

			Los científicos de Microsoft Research que estudiaron el fenómeno vieron lo mismo. La popularidad del vídeo no floreció como se propaga un virus, a lo largo y ancho de muchas generaciones. La cascada de información se parece más a la mecha de una bomba, una tranquila cadena de acciones solitarias seguida de varias explosiones en forma de tuits de celebridades. ¿Se hizo «viral» el vídeo sobre la malaria? Se podría decir. Pero se convirtió en un éxito no por las quince mil acciones individuales, sino en gran parte porque tres celebridades tenían el poder de compartir el vídeo con un millón de personas a la vez. El éxito fue una emisión oscura y la oscuridad se iluminó, en este extraño caso, gracias a los comentarios de YouTube.

			Como vimos en el primer capítulo del libro, una emisión individual es más potente en una época con menos canales de exposición. Cuando había solo tres canales de televisión, por ejemplo, era más fácil conseguir altos ratings. Pero el futuro parece ser una época de abundancia, con cientos de canales, podcasts, webs de medios de alcance nacional, boletines informativos, perfiles de Twitter, páginas de Facebook y apps. Cada una de estas fuentes puede llegar a miles o millones de personas en un día. Estos editores son organismos de radiodifusión. Su trabajo no es viral en absoluto. Decir que una idea «se hizo viral» después de que apareciera en la portada del New York Times es casi tan tonto como decir que un anuncio «se hizo viral» después de aparecer en la Super Bowl, o que la E. coli «se hizo viral» cuando muchas personas enfermaron al comer en el mismo restaurante. Las palabras tienen significados, e incluso las definiciones más elásticas de viralidad nada tienen que ver con estos eventos del tipo «uno a mil» (o «uno a cien millones»).

			La propagación de un vídeo «viral» no es principalmente viral, pero tampoco es del todo difusión. Por el contrario, los estudios de las redes sociales sugieren que la mayoría de los éxitos virales consisten en uno o varios eventos de contaminación masiva que tienen este aspecto:
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			En este esquema, una publicación de Facebook, un lugar favorable en el Drudge Report o un apartado con buena visibilidad en Fox News llega a miles y miles de personas instantáneamente y luego una pequeña fracción del grupo infectado la pasa otra vez a sus contactos.

			Realmente casi nada es viral, pero algunas ideas y productos sí son más infecciosos que otros. Son compartidos y discutidos en mayor proporción que el promedio. Pero para llegar a esta proporción necesitan que se produzca una transmisión —el expositor de libros del Walmart, un tuit de Kardashian, la proverbial bomba de agua callejera— que los vierta en la corriente principal, donde la gente los encontrará y los compartirá.

			Eso fue lo que ocurrió con Cincuenta sombras de Grey a finales de 2011. Fue un éxito oscuro, un producto cuyo gran público resultó ser invisible para las mediciones más importantes de popularidad. Nadie lo descubrió en ninguna lista de libros más vendidos. Nadie leyó sobre él en el periódico. Cincuenta sombras ya era infecciosa desde antes. Solo necesitaba una bomba de agua más grande.

			El 6 de enero de 2012, Anne Messitte, entonces editora del sello Vintage Books en la editorial Random House, recibió una copia bajo demanda de Cincuenta sombras de Grey que había estado circulando por los departamentos editorial y de publicidad de otro sello de su empresa. Fue un viernes. El sábado, leyó el libro de una sola sentada.

			Messitte sabía poco sobre la novela más allá del hecho de que Cincuenta sombras estaba generando comentarios entre las madres del Upper East Side y Westchester, un condado mayoritariamente de clase media alta al norte de la ciudad de Nueva York. «Fui a cenar con unas amigas esa noche y me preguntaron qué había hecho ese día —me contó—. Les dije que había leído el primer libro de Cincuenta sombras. Inmediatamente, alguien en la cena dijo que una amiga suya en Westchester ya lo había leído y que le había encantado». La semana siguiente, Messitte leyó la segunda entrega, Cincuenta sombras más oscuras, y decidió reunirse con James. Había un problema: «E. L. James» era el seudónimo de una escritora novata y Messitte no sabía cómo encontrarla.

			Mientras tanto, otra influyente madre de la ciudad de Nueva York hacía un descubrimiento simultáneo. Lyss Stern, fundadora de DivaMoms, un grupo social para madres adineradas con espíritu entusiasta típico del Upper East Side, visitó la enorme librería Barnes and Noble en Union Square para buscar Cincuenta sombras, a sugerencia de una amiga. Pero el nombre del autor, «E. L. James», ni siquiera aparecía en el sistema de Barnes and Noble en enero de 2012. «La mujer en el mostrador me miraba como si yo estuviera loca», me contó Stern.

			Así que Stern buscó en línea y compró el libro electrónico. Como Messitte, lo terminó en un día. Repentinamente obsesionada, se dedicó a evangelizar sobre Cincuenta sombras en sus boletines de DivaMoms e invitó a E. L. James a Nueva York para asistir a una fiesta de presentación en su honor, en su enorme apartamento en Chelsea.

			Una de las suscriptoras a los boletines de DivaMoms era Messitte. Solicitó por correo electrónico a Stern que la invitara al evento y se identificó a sí misma como lectora y editora. Stern le respondió que las entradas al evento se habían agotado y reenvió la solicitud de Messitte a Valerie Hoskins, una agente cinematográfica que estaba ayudando a James a lidiar con su creciente fama.

			El 24 de enero de 2012, las tres mujeres —Messitte, Hoskins y E. L. James— se reunieron en las oficinas de Vintage Books en Manhattan para discutir la posibilidad de volver a lanzar Cincuenta sombras en una edición en rústica. James sabía directamente por los lectores, libreros y bibliotecarios de las dificultades para comprar el libro y estaba ansiosa por hacerlo más fácil de conseguir.

			James tenía opiniones sólidas y específicas sobre cómo quería que su libro fuera presentado, de formas poco habituales (por ejemplo, en lo referente a las cubiertas) para la novela romántica. Ella había diseñado las suyas propias: la corbata plateada que se volvió icónica, un guiño alusivo al segmento empresarial y al bondage. «Pensé que era brillante —afirmó Messitte—. La gente que pensaba convencionalmente le había dicho a Erika que debía parecerse más a una novela romántica. Pero Erika quería ser diferente. Creo que la distinción en las cubiertas abrió los libros a un público mucho más amplio».

			Por entonces, Messitte no era editora de novela romántica ni erótica, por lo que era ajena a las nociones preconcebidas de las convenciones del género. Las tres mujeres hablaron sobre publicar el libro no como novela romántica típica, sino como un best seller para el mostrador de la tienda, con la esperanza de lanzar un libro que trascendiera géneros y se posicionara como un fenómeno cultural.

			Me reuní con Messitte en su oficina en el año 2016. Quería aprender más sobre la historia del fenómeno de Cincuenta sombras, pero también quería saber más acerca de su editora. En enero de 2012, el libro era un punto luminoso en el radar del mundo editorial. En unos meses, sería la sensación de la cultura pop a nivel mundial. ¿Qué vio Messitte en el libro antes que el resto del mundo?

			Ciertamente no vio la sólida evidencia de sus ventas. Según los mejores datos públicos disponibles, a principios de 2012 Cincuenta sombras no había vendido aún más de un par de miles de ejemplares por todo Estados Unidos.

			Pero Messitte estaba controlando de cerca el desarrollo de la conversación en línea sobre el libro. Ella sabía que un entusiasmo fuera de lo común anticipa ventas fuera de lo común, y la reacción a Cincuenta sombras era muy fuera de lo común. A lo largo de la ciudad de Nueva York y sus zonas residenciales, un cierto grupo demográfico de mujeres —inteligentes y buenas lectoras, mujeres con amplios contactos sociales— estaba pidiendo a gritos el libro. «Gran parte de este negocio se reduce a la intuición y al cálculo de riesgos, y pudimos ver que algo importante estaba ocurriendo», me dijo. Las búsquedas en Google sobre el libro eran las primeras en estados con grandes poblaciones urbanas, como Nueva York, Nueva Jersey y Florida.

			El 10 de febrero, tras dos semanas de correos electrónicos y llamadas telefónicas, Messitte hizo a Hoskins una oferta para contratar la publicación de la trilogía de Cincuenta sombras, y tras un mes de negociaciones entre la autora, el grupo editorial Knopf Doubleday y The Writer’s Coffee Shop, se firmó un acuerdo el 7 de marzo de 2012 para vender los derechos de publicación a Vintage. Dos semanas después, el 18 de marzo, Cincuenta sombras de Grey debutó en el número uno de los libros de ficción más vendidos, tanto impresos como electrónicos, de The New York Times. El 25 de marzo, Cincuenta sombras más oscuras alcanzó el número dos. Al día siguiente, Universal Pictures y Focus Features anunciaron que las compañías se asociarían en el desarrollo de una película basada en la primera entrega de la trilogía. El 1 de abril, Cincuenta sombras liberadas apareció en la lista de best sellers en el tercer puesto.

			Si un libro vende un millón de ejemplares, es un best seller histórico. En la primavera y el verano de 2012, Random House imprimió un millón de ejemplares por semana de la trilogía Cincuenta sombras. Con más de ciento cincuenta millones de ejemplares vendidos, es el libro más vendido de toda la historia de Random House.

			La historia de Cincuenta sombras es una paradoja. ¿Cómo podría hacerse viral un libro en un mundo donde «nada es verdaderamente viral»?

			Imaginemos por un momento que estamos sentados en el laboratorio, viendo cómo florece la cascada de información de Cincuenta sombras desde un único punto en 2011. ¿Se parece esa imagen al siguiente esquema, una serie de acciones de compartir de «uno a uno» y «uno a dos» durante miles de generaciones, como un virus de la gripe?
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			¿O es algo más bien así: una transmisión tradicional con ramificaciones de intercambios sociales, donde varios destinatarios diseminan la información entre sus amigos?
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			El mundo no digital no proporciona un mapa claro de la influencia y difusión social a los investigadores y periodistas. Tenemos que hacer algunas inferencias. Pero después de escribirme con Anne Messitte, Lyss Stern, Amanda Hayward y la misma E. L. James, he llegado a pensar que aunque Cincuenta sombras se haya convertido en un emblema de viralidad, realmente fue la beneficiaria de tres emisiones distintas de «uno a un millón».

			En primer lugar, se benefició de una clásica emisión oscura, a la cual nadie parece haber prestado mucha atención de entre quienes escribieron sobre el fenómeno de Cincuenta sombras… a excepción de la propia James. «Cuando publiqué los libros con The Writer’s Coffee Shop, varios admiradores de la historia dieron cinco estrellas al libro en [la página de reseñas de los lectores] Goodreads», me dijo. Goodreads tiene sus premios de los lectores cada año, y como Cincuenta sombras de Grey tenía muchas reseñas de cinco estrellas, fue nominado en la categoría de Mejor Novela Romántica en noviembre de 2011.

			En el recuento final, Cincuenta sombras de Grey recibió 3.815 votos: más que cualquier otra novela romántica con excepción de Amante liberada, de la autora de best sellers J. R. Ward. Este segundo puesto llamó la atención no solo de otros lectores de novelas románticas, sino también de ejecutivos de Hollywood. En diciembre, recordó James, estaba recibiendo solicitudes de estudios de cine que buscaban obtener los derechos de la novela. «Goodreads tuvo mucho que ver en llamar la atención de los lectores», dijo. Como una celebridad en Twitter que envía un vídeo a otras celebridades, los premios Goodreads transmitieron la novela a miles de lectores y ejecutivos de la industria del entretenimiento.

			Este es un detalle pequeño pero crítico en el misterio de cómo Cincuenta sombras se hizo grande tan rápido. Varios meses antes de que los lectores casuales (esto es, no los consumidores de fanfiction) en Estados Unidos o Europa hubieran oído hablar del libro o de su autora, ya había atraído tantos lectores que recibió el segundo puesto por votos en línea de entre todas las novelas románticas publicadas ese año.

			Si Cincuenta sombras no se había hecho viral en noviembre de 2011, ¿cómo fue que tanta gente ya sabía de ella?

			Esto nos lleva a la segunda emisión sutil: el mundo de FanFiction.net. James ya era una celebridad en el mundo de la fanfiction, con más de cinco millones de lectores antes de que Random House la encontrara. Mucho antes de que ella fuera E. L. James, Erika Leonard fue Snowqueens Icedragon, una comunicadora oscura que escribía para una cantidad absurdamente grande de lectores que los editores tradicionales de Nueva York no podían ver ni medir. La gente compró su libro electrónico, le puso cinco estrellas en Goodreads y votó por ella como la novela romántica del año, todo antes de que el mundo editorial tomara nota del incipiente fenómeno. Cuando James publicó su libro, en 2011, no necesitaba una cascada viral para llegar a cientos de miles de lectores dedicados. Ya los tenía.

			Tercero, para llegar a un público verdaderamente global y convertirse en uno de los autores más vendidos de todos los tiempos, James necesitaba la distribución y el poderoso marketing de una gran editorial como Random House. La gran mayoría de la publicidad y el éxito del libro llegaron después de que Messitte y James firmaran el contrato, el 2 de marzo de 2012. Una semana después, el 9 de marzo, The New York Times pregonó la adquisición de Random House en un reportaje de página completa que llegó a millones de personas, en su versión impresa y en línea. A principios de abril, una entrevista con James fue la llamativa portada de la revista Entertainment Weekly, con una circulación de unos dos millones de ejemplares. El 17 de abril apareció en entrevistas tanto en Good Morning America, de abc, como en The Today Show, de nbc, dos programas matutinos con una audiencia combinada de unos diez millones de espectadores. Al día siguiente, la revista Time, el semanario más leído del país, con más de diez millones de lectores de sus versiones impresa y digital, la nombró una de las cien personas más influyentes en su reportaje de portada.

			No hay duda de que una buena parte del éxito de Cincuenta sombras se debió al boca a boca común y corriente. De hecho, Messitte se interesó inicialmente por el trabajo de James en parte porque mucha gente parecía desesperada por hablar de su libro.

			Pero también es indudable que Cincuenta sombras alcanzó niveles históricos de éxito debido a varios momentos de «uno a un millón». La publicación inicial del libro electrónico llegó a muchos lectores de fanfiction de un solo golpe, como una bola de bolos que golpeara un grupo de estos colocados de antemano. La popularidad del libro se propagó mediante numerosos medios tradicionales, lo que hizo que decenas de millones de lectores y telespectadores conocieran la novela; entonces otros medios de comunicación, como The New York Times y el Wall Street Journal, complementaron la labor elogiando el éxito del libro ante una audiencia de varios millones más.

			Esa es la diferencia entre la viralidad en cultura y la viralidad en epidemiología. Un virus real se extiende solo entre personas. Pero una idea «viral» puede propagarse entre medios transmisores. Para que la mayoría de las llamadas ideas o productos virales se conviertan en éxitos masivos, casi siempre dependen de varios momentos donde se diseminan a muchas personas a partir de una sola fuente. No como una gripe, sino algo como una bomba de agua en Broad Street.

			El caldo de cultivo de la fanfiction del que salió Cincuenta sombras es, como gran parte de la cultura moderna, una nueva tecnología que sirve a un propósito antiguo. En un sentido amplio, la fanfiction podría ser tan antigua como la literatura y la base de algunas de las historias más famosas jamás escritas. Las obras más populares de Shakespeare, como Romeo y Julieta y Noche de Reyes, se valen de viejos cuentos como andamios para la nueva poesía. La divina comedia, de Dante, es profusa en alusiones a la Biblia y los clásicos antiguos. Dante era hasta tal punto un fanático que en el texto conoce a sus ídolos Virgilio y Homero y describe arrobado cómo ellos y otros poetas «me hicieron parte de su tribu».

			Aunque no siempre se llamaron fans ni han llamado ficción a su trabajo, los novelistas nunca están libres de influencias. El material fuente de Cincuenta sombras es Crepúsculo, que fue también una adaptación lejanamente basada en el argumento de la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio, pero con una actualización del gélido señor Darcy para hacerlo literalmente de sangre fría. El clásico de Austen es a la vez una obra original y un clásico de su género: el metamito de la inversión del poder. Muchas novelas románticas siguen el mismo arco dramático: un hombre poderoso desea a una mujer menos poderosa, y al enamorarse, pierde su dominio, lo que vuelve posible su unión. Es La bella y la bestia, donde la pequeña mujer doma al gran monstruo. Es Jane Eyre, donde el rico noble distante se derrite por la niñera de clase trabajadora. «Todo en el mundo tiene que ver con el sexo, excepto el sexo —dijo Oscar Wilde—. El sexo tiene que ver con el poder». Cincuenta sombras es también una lucha de poder, una en la que el sexo es el escenario para la inversión central de poder.

			En cierto sentido, la literatura clásica es despótica; existe un autor de un texto y millones de lectores cuya única opción es seguirlo obedientemente. Esos autores podrían parecer deidades distantes y, como escribió John Updike, «los dioses no contestan las cartas». Pero en la democracia directa de la fanfiction, los lectores son escritores, los escritores también son lectores y todos ellos responden las cartas. En esta revolución pacífica contra la soberanía del autor, un público de lectores se reúne para convertirse en público de los demás, y de vez en cuando produce una obra de arte que eclipsa su influencia.

			Sobre todo, un escritor popular de fanfiction es un lector talentoso: del material original, de las interpretaciones de sus compañeros y de la recepción del público. Está claro que, aunque nadie más allá de FanFiction.net comprara jamás un ejemplar de sus libros, James era una lectora avezada de todos estos tres grupos. Ella se pasaba horas en el sitio, leyendo los comentarios sobre sus historias, tomando nota de los elogios y las sugerencias y agradeciendo la retroalimentación. Según cuenta ella misma, se dedicó exhaustivamente a mantener el contacto con sus fans.

			Desde el principio, Cincuenta sombras fue una conversación: entre Erika Leonard y otros autores de fanfiction, entre Snowqueens Icedragon y sus decenas de miles de entregados lectores en línea, entre E. L. James y su legión mundial de fans y, por último, entre los fans mismos. «La conversación es lo más potente para vender libros, y este libro desencadenó una conversación que las mujeres querían tener con otras mujeres —afirma Messitte—. Madres e hijas lo discutieron. Gente que no había leído un libro en quince años lo discutió».

			Mucha gente quería leer Cincuenta sombras porque ya era popular. Además de la cuidadosa estrategia de marketing de Random House, la mejor publicidad para el libro fue su propia notoriedad. Muchos lectores con poco interés previo por el sadomasoquismo, las novelas románticas o incluso los libros en general, compraron ejemplares de la trilogía porque tenían curiosidad por participar en un fenómeno cultural. Querían entrar en un club lleno de gente simplemente porque estaba lleno.

			¿Cómo logra la popularidad engendrar más popularidad? Varios años después de su trabajo con cascadas globales, Duncan Watts y dos investigadores de la Universidad de Columbia, Matthew Salganik y Peter Dodds, diseñaron un estudio para investigar el fenómeno de los éxitos musicales.[309]

			Crearon varios sitios de música o «mundos» con las mismas cuarenta y ocho canciones y pidieron a los visitantes que descargaran sus favoritas. Así, los investigadores pudieron ver evolucionar la popularidad de las mismas canciones, como si estuvieran en universos paralelos.

			Había un matiz inteligente: algunos sitios mostraban a los visitantes un ranking de los temas más populares, pero otros no tenían tales clasificaciones. Aunque cada mundo empezó con cero descargas, evolucionaron para volverse absolutamente diferentes. En el Mundo 1, la canción más popular era «She Said», de la banda Parker Theory. En el Mundo 4, sin embargo, esa canción estaba en décimo lugar.

			Y, lo que era más importante, los rankings eran como esteroides para los éxitos: las personas que podían verlos fueron más propensas a descargar canciones que ya eran populares. La mera existencia de los rankings, un simple indicador de popularidad, hizo aún más grandes a los éxitos que ya eran grandes.

			En un experimento de seguimiento, Watts y sus colegas científicos fueron un poco más atrevidos: invirtieron la clasificación.[310] Algunos visitantes llegaron a sitios de música donde la canción menos popular fue nombrada falsamente como la número uno. Probablemente puedas adivinar lo que pasó. Las canciones previamente ignoradas dispararon su popularidad. Las canciones previamente populares fueron ignoradas. Simplemente creer, incluso erróneamente, que una canción era popular hizo más probable que la descargaran numerosos participantes. El ranking crea superestrellas, incluso cuando miente.

			Algunos consumidores compran productos no porque sean «mejores» de alguna manera, sino simplemente porque son populares. Lo que están comprando no es solo un producto, sino también un pedazo de popularidad en sí mismo.

			Actualmente, el mercado cultural es un panóptico de la cultura pop, donde todos pueden ver lo que el mundo está viendo, jugando y leyendo. En un mundo así, públicos históricamente numerosos se agruparán inevitablemente alrededor de un puñado de megaéxitos, como Cincuenta sombras o, más recientemente, el juego de realidad aumentada Pokémon GO. Esa es la lección de Salganik, Dodds y Watts: los productos culturales se propagarán más rápido y tendrán mayor alcance cuando todo el mundo pueda ver lo que todos los demás están haciendo. Esto sugiere que el futuro de muchos mercados de creadores de hits será totalmente abierto, radicalmente transparente y muy muy desigual.

			En el análisis final, este fue quizás el mecanismo clave en el fenómeno de Cincuenta sombras: al igual que un vídeo viral, fue impulsado por una combinación de medios transmisores tradicionales (The Today Show y The New York Times), transmisores oscuros (el núcleo masivo de la fanfiction y los grupos de Facebook) y mecanismos normales para compartir (lectores que hablan con otros lectores). Millones de personas estaban entusiasmadas, enloquecidas y desconcertadas por el libro, pero hay miles de libros que entusiasman, enloquecen y desconciertan. Y ninguno de ellos vende cien millones de ejemplares. Lo que distinguió a Cincuenta sombras es que su fama se convirtió en un producto por sí misma; muchas personas que ni siquiera disfrutaban de la lectura desearon no ser la última persona en leerla.

			De esta forma, la saga de E. L. James es a la vez extraordinaria y típica. En el caso de muchos logros culturales, el arte en sí no es lo único que vale la pena consumir; la experiencia de haber visto, leído o escuchado la obra de arte con el fin de poder hablar de ella es su propia recompensa. Estos consumidores no solo están comprando un producto; lo que realmente están comprando es la entrada a una conversación popular. La popularidad es el producto.

			Desde que Cincuenta sombras conquistó el mundo, ha habido varios intentos de la sociología pop para explicar su éxito. Algunos han señalado que las ventas de novelas románticas siempre aumentan durante las recesiones económicas, cuando las mujeres suelen buscar el consuelo de una narración electrizante.[311] Otros argumentaron que la llegada de los libros electrónicos significó que incluso las mujeres más cosmopolitas podrían leer literatura erótica sin sentirse juzgadas en público.

			Sería satisfactorio si Cincuenta sombras ofreciera una lección fácil sobre cómo crear el producto más popular de la historia mundial. Lamentablemente, el hecho mismo de que constituya un caso aparte lo hace, a la vez, un objeto de teorización y una extraordinaria excepción. No hay duda de que el libro se benefició de haber sido transmitido por los medios tradicionales. Pero si el poder de difusión de un editor fuera suficiente para obtener una sensación global, entonces miles de libros venderían más de cien millones de ejemplares cada año. En cambio, Cincuenta sombras requiere una muestra de humildad por parte de editores, escritores y, sí, de gente como yo, que trata de explicar su éxito.

			Para entender por qué algunos éxitos llegan a ser tan grandes, uno no puede basarse exclusivamente en características tales como la familiaridad o en estrategias de marketing como los momentos de «uno a un millón». Primero están las transmisiones del producto, pero no son suficientes. Un puñado de productos será masiva e inevitablemente popular cada año por la sencilla razón de que, una vez que se cuelan en la conciencia nacional, la gente no puede dejar de hablar de ellos.

			Entonces, ¿cómo conseguir que la gente hable?
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			El público

			de tu público

			Grupos, pandillas y sectas

			Vincent Forrest se estaba abriendo camino en la universidad en el adverso año de 2008 y, como tantos jóvenes de su generación afectados por la recesión, se encontró desempeñando un trabajo aburrido en una tienda de regalos independiente en su ciudad, Grand Rapids (Michigan). Había poco trabajo y Forrest, dibujante aficionado, pasaba su tiempo hojeando páginas de catálogos de tarjetas de felicitación. Luego escribía chispeantes líneas para las tarjetas, con su particular sentido del humor —raro, desapegado y conciso— y las hacía circular por la oficina.

			Esto era básicamente un juego para dependientes aburridos, no una puja por el estrellato. Pero de vez en cuando el aburrimiento es un lugar en el que nace la creatividad. Los colegas de Forrest estaban encantados por su afición e insistieron en que tenía un talento poco común. Así que en mayo de 2009 abrió una tienda en Etsy, un mercado en línea para artistas independientes, para vender chapas con sus chistes. Sus primeros dieciocho diseños tuvieron poca acogida, así que siguió escribiendo. Compartía los chistes con sus amigos para obtener retroalimentación e imprimía sus favoritos. Experimentó con chistes políticos (que los compradores a menudo ignoraron), chistes de cultura pop (que gustaron más) y juegos bobos de palabras (que les encantaban). Siguió aprendiendo, afinando, imprimiendo.

			La tienda de chapas de Forrest cuenta actualmente con más de quinientos diseños y más de cien mil ventas concluidas. Entre 2011 y 2014, mantuvo el récord de más artículos vendidos en el departamento de objetos hechos a mano de Etsy, y su tienda sigue siendo una de las más populares de la historia del sitio.

			El éxito de alguien como Vincent Forrest me interesa por dos razones. En primer lugar, es una vocecita sin un megáfono. En el capítulo anterior, vimos que cuando los investigadores estudiaron la evolución de los grandes éxitos en línea, el camino más confiable hacia la cima se basaba en explosiones de «uno a un millón» en lugar de lo que normalmente llamaríamos un éxito viral. Pero la gente como Forrest no tiene acceso a la fuerza de marketing de una empresa como Random House. Nunca podrían lograr viralidad literal, pero para empezar necesitan construir su propia forma de difundir su producto. Normalmente eso significa que tienen que hacer algo digno de compartir.

			A partir de una base de exposición tan pequeña, el éxito inicial de Forrest se basó en redes de gente que no conocía y a quien jamás llegaría a conocer. Necesitaba que a estos extraños les gustaran sus chistes y los compartieran. Esa es la segunda razón por la que me interesa la historia de Forrest: no es una historia sobre chapas. Es una historia acerca de por qué a las personas les gusta compartir cosas privadas como algunas bromas.

			«La naturaleza de la broma privada es que crea una oportunidad para que la gente se conozca más a fondo —me dijo Forrest—. Si una chapa dice: “Me gusta la lectura,” no conlleva ninguna conversación potencial. A mucha gente le gusta leer. Pero un chiste específico sobre Jane Eyre solo será percibido por un número más pequeño de personas que aman Jane Eyre y que pueden conectar de verdad entre sí por esa razón». El público más pequeño, que está densamente conectado, le gana al grupo más grande, que es más difuso.

			La primera mitad de este libro se centró en una pregunta simple: «¿Por qué a la gente le gusta lo que le gusta?». Pero los últimos capítulos han demostrado que esta pregunta aislada es insuficiente. Las personas no toman decisiones de manera individual. No son solo criaturas influenciables («lo compré porque es popular»). También son criaturas de expresión propia («lo compré porque así soy yo»). La gente compra y comparte todo tipo de cosas porque quiere que los demás vean que las tienen. Vincent Forrest vende chapas para ser utilizadas en público. Vende chucherías de identidad de tres centímetros.

			Cuando alguien postea un artículo en línea, a menudo se dice que el artículo fue «compartido». Compartido es un uso interesante, porque en el mundo físico se tiende a compartir cosas que son excluibles. Cuando compartes una manta, tienes menos con lo que mantenerte caliente. Cuando compartes una docena de galletas, comes menos de doce. Pero con la información es diferente. La información es un recurso no excluible. Cuando compartes algo en línea, no renuncias a nada. Compartir en el contexto de la información realmente no es compartir. Es mucho más parecido a hablar.

			Entonces, cuando alguien comparte información —como un artículo, un chiste o una chapa—, ¿está haciendo algo por los demás o solo está hablando de sí mismo?

			Vincent Forrest nació, creció y se educó en Grand Rapids. En el instituto, fue un bromista con un cuaderno de dibujos y una propensión a poner a prueba los límites de la conveniencia de sus chistes. «Siempre me ha gustado probar chistes, y he descubierto que soy tan raro como otras personas me dejan serlo —me cuenta—. Si te ríes, mi sensación es que empezamos de nuevo y seguiremos avanzando hacia delante. Si no te ríes, descubriré un límite y me echaré para atrás».

			Cuando finalizó su educación secundaria, Forrest pasó varios años en un centro de formación superior antes de inscribirse en la Grand Valley State, justo en Lake Michigan Drive, para estudiar Arte. Después de mudarse de casa de sus padres, trabajó en la tienda de regalos para pagar el alquiler, pero la combinación de una semana de cuarenta horas laborales y clases de estudio intensivo fue agotadora. «Desarrollé un insomnio terrible —dijo—. Tenía pesadillas por ansiedad, pero venían bien porque al menos las pesadillas me decían que me había quedado dormido». Forrest se pasó a Literatura Inglesa después de un semestre.

			En la tienda de regalos, Forrest reescribía los chistes en los catálogos de tarjetas como una forma de soñar despierto para soportar el tedio del trabajo de cajero. Pero en 2009 una confluencia de acontecimientos inconexos le dio la confianza suficiente para decidirse a vender sus chistes por dinero. Una devolución de impuestos del Gobierno federal fue suficiente como para invertir en una máquina de hacer chapas. Abrió una tienda en Etsy bajo el seudónimo de Beanforest. «Al principio, se trataba simplemente de lanzar cosas raras al vacío —cuenta—. Algunos de los chistes no funcionaban. Pero los que sí funcionaban se vendían; la gente compartía esos chistes en Facebook y etiquetaba a sus amigos». A medida que las ventas crecían, su novia y él lo dejaron, y Forrest aprovechó la oportunidad para asumir un gran riesgo. En julio de 2009, abandonó su trabajo para dedicarse a tiempo completo a las chapas.

			Muchos de los chistes de Forrest buscan un nicho peculiar: los introvertidos con tendencia a tener gustos típicos de nerds, que suelen citar con la misma facilidad un nuevo meme de internet que el Otelo de Shakespeare o un manual de estilo de escritura. En los siguientes dos años, el sitio de Forrest se convirtió en la tienda de objetos hechos a mano con más ventas en Etsy. Algunas de sus chapas más populares son:

			[image: ] «… y este cerdito se quedó en casa comiendo tocino, sin darse cuenta del horror de sus acciones».

			[image: ] «No me dejes en una librería con una tarjeta de crédito».

			[image: ] «Cuando me despierto por la mañana y me estiro, hago ruidos de dinosaurio bebé».

			[image: ] «¿No sería increíble que la vida fuera un inmenso musical?»

			[image: ] «Es digno de mencionar que soy realmente bueno malinterpretando las señales sociales».

			[image: ] «Si me quedo dormido al sol, déjame en paz. Estoy haciendo la fotosíntesis».

			[image: ] «Me he ido para siempre. [Sale, perseguido por un oso]» (una línea de El cuento de invierno de Shakespeare y su chapa más popular).

			«Nunca he sido de los que piensan que debe escribirse para una multitud tan grande como sea posible —me dice Forrest—. Quiero escribir para personas con intereses muy específicos que les apasionen. Básicamente escribo bromas privadas que crean un imán de entendimiento».

			Pregunté a Forrest si tenía una filosofía personal sobre por qué algunas bromas funcionan especialmente bien. Me dijo que podría ser, pero que tendría que poner la respuesta por escrito. Varios días más tarde, a las 8:34 de la mañana, recibí un correo electrónico suyo que empezaba así: «Ya salió el sol y he pasado las últimas cinco horas y media trabajando en estas cuestiones».[312]

			El correo electrónico tenía más de mil palabras, y Forrest me aseguró que muchos párrafos de pensamientos a medio terminar habían sido eliminados en el proceso. Era perfectamente apropiado o irónico que alguien que se ganaba la vida escribiendo frases en un espacio de tres centímetros se esforzara por explicar lo que había aprendido después de varios años de camino recorrido.

			Leí su mensaje varias veces. Era perfecto, una cajita de dulces con ideas sobre ideas que dieron vueltas en mi cabeza en los primeros capítulos de este libro, como la danza entre la sorpresa y la familiaridad y el poder de la concisión poética.

			Así habla Forrest sobre cómo ser interesante en un espacio de tres centímetros. Resume muy bien el momento de reconocimiento estético, la tensión entre la singularidad y el reconocimiento, que consiste, en última instancia, en crear una nueva semilla de significado para la gente:

			El tamaño de una chapa limita cuánto puede decirse sin dejar de ser legible… Hago bien mi trabajo cuando digo algo preciso sobre los temas que me son personales o que me resultan cercanos (la educación, el pánico existencial, mis mascotas, etc.) de una manera que sea lo suficientemente específica para percibirlo como algo personal y a la vez transmisible a otras personas con los mismos intereses… El éxito estriba en lograr una conexión significativa con mi público.

			Sobre el origen del significado:

			La especificidad y la familiaridad son importantes. Los detalles pueden marcar la diferencia entre algo que se percibe como proveniente de la experiencia (y como algo significativo) frente a algo general y pasivo. Quiero aprender lo suficiente acerca de un tema para sentir que tengo algo real o nuevo que decir. Los clientes han solicitado diseños para una amplia gama de temas, pero aunque me guste el tema, hay mucha gente inteligente por ahí fuera y la mayoría de la fruta madura ya ha sido recogida. Hay bastantes probabilidades de que incluso si una broma me suena como algo nuevo, ya sea vieja para el público más propenso a comprarla. El conocimiento y el interés personal no garantizan que todo lo que yo haga sea nuevo, pero sí reducen significativamente el riesgo de reciclar material antiguo.

			Sobre el caos del éxito:

			Parece casi imposible predecir a qué responderá la gente. He escrito una buena cantidad de éxitos y casi tantos fracasos, y en la mayoría de los casos me resultaría difícil explicar por qué uno se convierte en un éxito de ventas y el otro es un fracaso.

			Pero la observación más interesante de Forrest fue sobre por qué piensa que la gente compra sus chapas. «Las mejores bromas son tan específicas que parecen privadas —me dijo—. Esa es la sorpresa, creo, que le gusta a la gente: el que yo comparta con ellos algo que parecía muy pequeño y personal como para que nadie más pudiera saberlo». Más adelante en su correo, Forrest escribe que sus bromas sirven como «una forma modesta de comunicar familiaridad».

			Forrest dice que la gente compra sus chapas porque sus bromas son tan específicas que se perciben como privadas. Luego dice que la gente las compra para comunicarse con sus amigos. Inicialmente estas interpretaciones parecen contradictorias. ¿Por qué comprarías algo privado con el fin de compartirlo?

			Pero quizás es justo eso: una broma privada es una red privada de entendimiento. Hace que se cristalice un grupo, una especie de secta laxa, donde un conjunto de individuos únicos siente que pertenece a algo. Los productos físicos de Vincent Forrest son chapas e imanes. Pero lo que realmente vende es otra cosa: un sentimiento que se percibe como algo tan personal que no puedes dejar de compartirlo.

			Cada vez que compartes un trozo de información en una red social, en línea o no, su popularidad final depende de que tus seguidores decidan contárselo a otras personas o no, a sus seguidores. La pregunta en cuestión es simple: «¿Es esta una noticia adecuada para mis seguidores?». Luego esos seguidores aplican el mismo cálculo para determinar si deben transmitirla a sus amigos: «¿Es esto adecuado para mis seguidores?». Y tus seguidores y los seguidores de tus seguidores hacen el mismo juicio antes de contarle a un grupo de personas totalmente distinto: «¿Es esto adecuado para mis seguidores?». En cada paso, las noticias viajan más lejos de su fuente original.

			«Para que el contenido se haga popular, no es suficiente conocer a tus amigos o seguidores —afirma Jure Leskovec, un informático que estudia la conducta en línea en la Universidad de Stanford—. Se trata de conocer a los amigos de tus amigos y a los seguidores de tus seguidores. Para que algo se vuelva grande, tiene que ser interesante para quienes están más allá de su público inmediato: para los seguidores de sus seguidores».

			Si compartimos información con las personas con las que estamos conectados, otra manera de formular la pregunta «¿por qué la gente comparte lo que comparte?» sería: «¿Qué es lo que conecta a las personas?».

			Entre los principios más establecidos y consistentes en la organización de los seres humanos está una idea llamada «homofilia». Es una palabra extraña que comunica una idea sencilla: eres similar a la gente que te rodea —tus amigos, tu cónyuge, tus redes sociales y tus relaciones profesionales—.[313] Hay una idea relacionada, «propincuidad», que dice que la gente a la que ves muchas veces, a menudo porque vive o trabaja cerca de ti, tenderá a caerte bien y tú tenderás a parecerte a ella. Juntas, ambas ideas son como las dimensiones sociales de la fluidez y el efecto de la mera exposición. Hemos visto cómo los individuos gravitan hacia lo familiar y se convierten en productos de su entorno. Las personas de un grupo son de la misma manera. Resulta agotador tener que explicarse y discutir todo el tiempo. En cambio, es algo agradable y hermoso estar cerca de personas que parecen entendernos.

			A primera vista, la homofilia parece tan evidente que es trivial. Es natural que a los ingenieros de San Francisco les guste la compañía de otros ingenieros de San Francisco, o que las madres jóvenes católicas sientan una afinidad con otras madres jóvenes católicas. Gran parte de la investigación sobre la homofilia parece desvelar puro sentido común. Por ejemplo, una encuesta de 2011 aplicada a siete mil adolescentes ingleses de entre quince y diecisiete años reveló que el «rendimiento académico» propiciaba un vínculo clave en muchas amistades de la escuela secundaria.[314] Bueno, es natural: no necesitas a un sociólogo para saber que los nerds salen con los nerds.

			Pero las implicaciones de la homofilia no son simples o inofensivas. Puede ser la fuerza que sustenta la segregación racial o la intolerancia. Es posible que los niños que crecen en barrios y escuelas más étnicamente diversos tengan mayor diversidad étnica entre sus amistades. Pero en términos generales la homogeneidad racial de los grupos sociales es impactante. El estadounidense blanco promedio tiene noventa y un amigos blancos por cada uno negro, asiático o hispano. El negro promedio estadounidense tiene diez amigos negros por cada amigo blanco. Quizás la estadística más impresionante de amistad interracial sea esta: en Estados Unidos, donde la mayoría de los niños de tres años no son blancos, hasta un 75 por ciento de la gente blanca no puede nombrar a un amigo que pertenezca a una «minoría».[315]

			El primer grupo social del niño se encuentra profundamente moldeado por su primer barrio, algo que un niño pequeño no puede controlar. El poder de la geografía regresa con ganas cuando nos convertimos en padres. Los padres de los estudiantes a menudo se vuelven amigos cercanos entre sí, y estos grupos sociales pueden ser profundamente homofílicos también. La inscripción en muchas escuelas primarias está determinada por la geografía (que refleja similitudes demográficas y de ingreso) y por las capacidades del niño (que reflejan, en cierta medida, los genes de los padres, sus valores y estatus socioeconómico). La geografía y las escuelas moldean las redes sociales de padres tres o cuatro décadas después de que la geografía y las escuelas dieran forma a su primera red social en su propia infancia.

			El hecho de que las personas quieran pertenecer a rebaños con ideas similares puede ser aterrador cuando el grupo está algo alejado de la media cultural. En 1984, la socióloga británica Eileen Barker publicó The Making of a Moonie, una investigación de siete años sobre la Iglesia de la Unificación basada en entrevistas con los miembros de una de las sectas más populares de Estados Unidos.[316] Mientras que muchas sectas parecen aprovecharse de las personas pobres y sin educación que pertenecen a familias desestructuradas, Barker descubrió que los moonies (nombrados así por el fundador de la secta, el líder religioso coreano Sun Myung Moon) tendían a ser individuos de clase media con títulos universitarios y familias estables.[317] Quienes los veían desde fuera estaban seguros de que los moonies eran víctimas de privación del sueño, hipnosis y otros engaños. Tal vez querían creer que solo algún lavado de cerebro podría transformar a alguien en un moonie. En cambio, la secta aleccionaba a los nuevos miembros a través de técnicas más inocentes: retiros de fin de semana, largas conversaciones, comidas en grupo y un ambiente de amor y apoyo. Los observadores no querían siquiera contemplar la idea de que personas comunes y corrientes como ellos pudieran disfrutar de la comodidad de una secta.[318] La verdad fue tal vez más aterradora: los moonies participantes eran libres de irse (muchos lo hacían tras una semana) y los que se quedaban simplemente se sentían como en casa.

			Una de las características distintivas de una secta es que sus miembros se unen para oponerse a lo que ven como una cultura opresiva o ilegítima.[319] Pero si recuerdas un capítulo anterior, rechazar una norma ilegítima es precisamente la definición sociológica de ser cool. ¿Cuál es la diferencia entre lo que consideramos «propio de una secta» y lo cool? Ambos grupos se organizan en torno a la idea de que el mundo no los entiende. Ambos desarrollan costumbres que les pertenecen a ellos exclusivamente. Quizás una secta sea una forma extrema de la homofilia. Pero en cierto modo cada red social es una secta laxa, un lugar donde las personas pueden, irónicamente, sentirse como individuos por pertenecer a un grupo.

			Hay cientos de artículos de BuzzFeed acerca de los introvertidos; aquí va solo una muestra: «31 signos inconfundibles que demuestran que eres un introvertido», «23 cosas que todos los introvertidos han cometido alguna vez», «21 habilidades increíblemente útiles que cada introvertido ha dominado», «15 cosas que los introvertidos deben saber acerca de cómo planear una boda» y «11 talentos que los introvertidos tienen sin darse cuenta». ¿Por qué una empresa de medios exquisitamente dedicada a publicar contenido «compartible» querría escribir tanto sobre personas que teóricamente no se comunican con los demás? No es solo porque a los introvertidos, como a todo el mundo, les encante leer sobre ellos mismos en internet. También es porque a los introvertidos, como a todo el mundo, les gusta compartir con su clan pruebas de que son gente distinta de la tendencia general. La verdad es que todo el mundo es un poco introvertido. Pero un artículo titulado «14 maneras en que puedes ser tan introvertido como cualquier persona promedio» no hará que nadie se sienta especial o diferente.

			Leskovec dice que hay dos ciclos de retroalimentación básica en todo círculo social. En primer lugar, está la gente que busca a otros que son como ellos. Los sociólogos llaman a esto «clasificación». En segundo lugar, están los individuos que cambian para ser más como el grupo de su alrededor. Esto se llama «socialización». Estos dos efectos suelen estudiarse en las ciudades. Pero también internet es una metrópoli universal, un mosaico de vecindarios que a menudo están muy segregados o, al menos, frecuentados por usuarios que piensan de forma similar. Hay rincones de internet visitados casi de manera exclusiva por blancos o por negros, por neonazis o feministas, por gente de todo el país que se dedica a hablar de los medios o por fans de un equipo de fútbol americano.

			He aquí una breve explicación de cómo podrían funcionar la clasificación y la socialización en la red social Twitter. Digamos que publicas un artículo en Twitter sobre la historia de China. Miles de personas lo ven. Algunos de ellos no están interesados en la historia de China y podrían abandonar tu red dándole a «Dejar de seguir». Pero a algunos de ellos les encanta la historia de China y hacen circular el artículo a través de sus redes al «retuitearlo». De vez en cuando, la gente que lee este retuit, los seguidores de tus seguidores, podría unirse a tu red.

			Este es un modelo muy simple de cómo viaja la información por internet, pero tiene dos implicaciones importantes. En primer lugar, las redes sociales a menudo se clasifican al reunir a personas con ideas afines. Evolucionan hacia la homofilia. En segundo lugar, el ascenso de tu popularidad en una red social como Twitter, Facebook o Instagram depende de que resultes atractivo no solo a tu público, sino también al público de tu público.

			Otra cosa interesante ocurre en estas redes sociales digitales. Con el tiempo, aprendemos qué tipos de mensajes reciben más atención. Adoptamos las ideas y estilos de escritura que tienen más éxito para obtener resultados positivos, como retuits o seguidores. Aprendemos que los gráficos espectaculares o las fotos divertidas son buenos, así como dar a la gente razones brillantes para creer que lo que ya creían antes es maravilloso. Aprendemos que demasiado cinismo respecto de ciertas celebridades es inoportuno, que nuestros sentimientos personales sobre la música de Coldplay son impopulares y que usar MAYÚSCULAS PARA EXPRESAR SINCERAMENTE UN PUNTO DE VISTA POLÍTICO es torpe e inútil. Como por ósmosis, asumimos como propio el dialecto de la red.

			En resumen, la similitud en las redes sociales funciona en ambas direcciones. Tu red se parece a ti y tú a tu red.

			Vincent Forrest entiende intuitivamente ambos lados de esta convergencia. Sus mejores chapas son, por confesión propia, las que se dirigen a círculos más estrechos. La gente quiere compartir los mensajes que les parecen más personales. Pero él ha aprendido también de su público. Descubrió que los compradores de Etsy prefieren las referencias pícaras a la cultura pop y las bromas nerds sobre gramática. Por lo tanto, con el tiempo, ha hecho más chapas que mezclan la cultura pop con bromas sobre lectura y sintaxis. Construyó su propia red social con decenas de miles de compradores, pero, irónicamente, no lo hizo escribiendo bromas para diez mil personas al mismo tiempo, sino escribiéndolos solo para unos pocos a la vez.

			Las apps para teléfonos móviles más populares del mundo abarcan toda la gama de la autoexpresión.[320] Si excluimos los juegos, las más descargadas en la historia del iPhone son Facebook, Facebook Messenger, YouTube, Instagram, Skype, WhatsApp, Buscar mi iPhone, Google Maps, Twitter e iTunes U.[321] En otras palabras: mapas, vídeos y un montón de cosas para hablar. Si piensas que las estadísticas sobre descargas están sesgadas, prueba con las encuestas independientes. Según un estudio realizado por Niche en 2014, los usos del móvil más comunes entre los adolescentes son los mensajes de texto, Facebook, YouTube, Instagram, Snapchat, Pandora, Twitter y las llamadas telefónicas. Seis de los ocho (mensajes de texto, Facebook, Instagram, Snapchat, Twitter y el viejo teléfono) son solo herramientas para la autoexpresión, ya sea visual, textual o de voz.[322]

			Estas redes sociales realmente funcionan solo cuando son grandes.[323] Existe una idea llamada ley de Metcalfe, que dice que el valor de una red es proporcional al número de sus usuarios al cuadrado. Consideremos, por ejemplo, una app de citas. Con cinco usuarios, es inútil. Incluso con un centenar de usuarios, no es muy atractiva. Pero con diez mil usuarios dentro de un radio de dos kilómetros, es bastante fácil de persuadir al usuario número 10.001 a que se una. Obtener un usuario marginal es más fácil cuando la red social ha llegado a cierta masa crítica. Pero si necesitas que miles de personas se suscriban a un producto antes de que sea útil para cualquiera de los participantes, ¿cómo atraer al usuario número uno?

			Cuando Tinder, la popular app de citas, apenas estaba despegando, Whitney Wolfe, jefa de facto de divulgación y comercialización de la empresa, se enfrentó a este problema.[324] Necesitaba que muchos muchísimos solteros se unieran a la app de citas todos a la vez en cada ciudad (después de todo, aunque consiguiera reunir a cien mil solteros en California, la app sería inútil para cualquier habitante de Baltimore).

			En un principio, el problema de Wolfe aparentemente no tenía nada que ver con el reto al que Vincent Forrest se enfrentaba para vender bromas privadas. Pero su solución nos hace volver al tema de la homofilia. Recordemos las reglas de Watts y de Leskovec sobre la popularidad: las ideas se difunden de manera más fiable cuando se aprovechan de una red de personas íntimamente conectadas e interesadas.[325] En otras palabras, si estás tratando de atraer a grupos, debes encontrar puntos comunes desde el principio. Para construir una base de usuarios inicial, Wolfe tuvo que ir a algún lugar donde hubiera cientos, quizá miles de personas solteras que ya estuvieran conectadas. Así que volvió a las aulas.

			Wolfe se había graduado en la Universidad Metodista del Sur en Dallas, conocida por su cultura de la bacanal. Ella entendía lo que llamaba «la experiencia universitaria sureña». Para encontrar usuarios, primero fue a las hermandades de mujeres. «Entraba en la residencia y les pedía que descargaran Tinder como un favor personal —me contó—. Les decía que una joven mujer trabajadora necesitaba su apoyo y también, por cierto, que todos los chicos guapos del campus se unirían a esto en los veinte minutos siguientes, porque cuando saliera de allí me pasaría por sus fraternidades».

			Tras persuadir a las hermandades femeninas de que descargaran la aplicación, fue a las fraternidades. Les dijo a los hombres que ella personalmente había visto que cada una de las chicas se descargaba la app. «No defraudéis a las chicas, ¡porque ellas os están esperando!», les decía. ¿Adivinas lo que hicieron los chicos? «Se descargaban la app inmediatamente».

			Wolfe no sembró la semilla de la app buscando personas cargadas de influencia mágica, sino atrapando a grupos enteros a la vez. Los reclutó en redes que ya existían, las populares fraternidades y hermandades de mujeres que estaban conectadas a otros grupos análogos en el metagrupo de la universidad.

			Tinder envió a Wolfe a prominentes universidades de todo el país con el mismo manual de juego, según Joe Munoz, quien ayudó a construir el código central de Tinder. «Su discurso era bastante genial —declaró Munoz a Bloomberg—. Ella iba a las residencias, hacía su presentación y todas las chicas de las reuniones instalaron la aplicación. Entonces se iba a la fraternidad hermana correspondiente, abría la aplicación y les mostraba a todas estas chicas guapas que conocían».[326] Había menos de cinco mil usuarios en Tinder antes de la excursión de Wolfe por el territorio nacional. Para cuando regresó, ya había unos quince mil. «La avalancha había comenzado», expresó Munoz.[327]

			El éxito inicial de Facebook siguió un patrón similar. La empresa comenzó en 2004 como un directorio para los estudiantes universitarios de Harvard y otras universidades selectivas. Se difundió rápidamente entre los jóvenes que ya estaban conectados entre sí por clases, residencias y actividades extracurriculares. Como Tinder, su crecimiento se basó en una «estrategia de bolos», donde un producto es adoptado por un pequeño nicho, una red densamente conectada que ya existe, como una bola que se estrella contra un arreglo ordenado de bolos.[328] La red no habría sido útil si hubiera hallado a mil personas aleatoriamente distribuidas por todo el mundo. Pero Facebook no estaba tratando de crear nuevas conexiones, sino de digitalizar —y, quizá, profundizar— los millones de relaciones estudiantiles que ya existían.

			Wolfe usó la misma estrategia para hacer crecer Bumble, su siguiente app de citas, que tenía la distinción clave de que solo las mujeres podían iniciar conversación. «Volví a la Universidad Metodista del Sur, me planté ante las mesas de las hermandades y rogué a la gente que descargara mi aplicación», dijo. Esta vez, trajo consigo refuerzos de marketing —montones y montones de premios con el logo amarillo de Bumble— y prometió regalitos dorados para las chicas que escribieran a más amigos.

			Bumble disparó su crecimiento también, alcanzando más de tres millones de usuarios en los primeros quince meses.[329] Cuando hablé con Wolfe, en 2015, Bumble aún se estaba difundiendo a través de los campus universitarios, pero el numerito de Wolfe ya se estaba desgastando. Las hermandades de mujeres habían llegado a ser conscientes de que eran la puerta de entrada a las redes de la universidad y estaban cansadas de que los promotores de apps les pidieran ser siempre la semilla. «Creo firmemente que si anuncias algo a una persona varias veces con el mismo formato terminará por volverse cínica —afirma Wolfe—. Mi cerebro intenta detectar constantemente de qué manera intentas venderme algo. Las visitas a las hermandades funcionaron durante mucho tiempo, pero creo que ahora se trata de encontrar a la persona adecuada dentro de cada red, para que pueda actuar como mi representante».

			El elemento más importante en una cascada global no son los mágicos elementos virales o los influencers místicos. Más bien se trata de encontrar un grupo de personas que sean fácilmente influenciables. Esto le da la vuelta a la cuestión de las influencias. No preguntes: «¿Quién es poderoso?», sino: «¿Quién es vulnerable?». En los modelos por computadora de Duncan Watts, las cascadas globales suceden cuando un disparador alcanza a un público densamente conectado que se agrupa alrededor de una comunidad: una secta laxa. Whitney Wolfe descubrió lo mismo. «A menudo pregunto a mi equipo si preferirían anunciar algo en un taxi de Nueva York o con una calcomanía en una mochila —me dijo—. El taxi será visto por miles de personas y la etiqueta en la mochila podría crear curiosidad solo entre un puñado de gente». Pero Wolfe, como Vincent Forrest, prefiere un pequeño emblema de identidad, un punto de partida para una conversación entre amigos. «Hago bien mi trabajo —dice Forrest— cuando digo algo preciso que sea lo suficientemente específico para que se perciba como algo personal y familiar para otros con los mismos intereses».

			El mundo no es un montón de gente uniformemente conectada. Sigue habiendo mil millones de grupos, pandillas y sectas… Lo que aprecia Watts en sus modelos, lo que Wolfe ve en sus apps y lo que Forrest mira en sus clientes es que las creaciones exitosas crecen de forma más predecible cuando aprovechan una pequeña red de personas que no se ven a sí mismas como gente corriente, sino más bien como una comunidad ligada por una idea o una característica en común que consideran especial. Las personas tienen todo el día para hablar de lo que las hace normales. Pero resulta que quieren compartir lo que las hace extrañas.
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			Interludio

			Le panache

			Me especialicé en Periodismo y Ciencias Políticas en la universidad, pero también me atrajo la actuación, y en general prefiero el escenario a la sala de prensa. De hecho, creo que siempre me gustó escribir porque se parece a actuar. Ambos trabajos requieren que quienes los ejercen desarrollen un sentido intuitivo de lo que está dentro y fuera, de los sentimientos y los gestos, de los pensamientos y las palabras. Cuando era estudiante de primer año, vi una producción estudiantil de Cyrano de Bergerac, un romance de 1897 que mis colegas montaron en un teatro de caja negra en el campus que tristemente parecía desde fuera una casucha en ruinas. No era una puesta en escena majestuosa; tenía las molestas luces, sillas baratas y el escenario improvisado que correspondían a una producción estudiantil. Pero yo quedé embelesado. Era devoto de Shakespeare, Stoppard y Kushner, pero a mis dieciocho años creí fervientemente que esta era la obra más inteligente que jamás hubiera visto.

			Cyrano es la historia de un noble de ese nombre cuyo gusto por el juego con la espada y la palabra era tan singular que el personaje se acredita haber inventado la palabra francesa panache, que se traduce directamente como «plumaje», pero significa también «pavoneo». Cyrano, tristemente famoso por su enorme nariz, ama a la bella Roxana y asume que una mujer así de hermosa no podría nunca corresponder al afecto de un hombre tan grotesco. Cuando Christian, un tipo apuesto pero poco brillante, le pide a Cyrano que escriba notas en su nombre para cortejar a Roxana, Cyrano no se niega. Al final de la obra, sin embargo, Roxana descubre que ella se ha enamorado de las palabras mismas. A quien verdaderamente ama es al autor de las cartas: al feo Cyrano, no al atractivo Christian.

			La obra me vino a la mente una noche durante la investigación para este libro. Estaba escribiendo el capítulo siguiente, que trata en gran parte sobre el singular don de Cyrano: agradar al público.

			«El medio es el mensaje», dijo alguna vez Marshall McLuhan, y todo el mundo lo ha repetido millones de veces. Los nuevos medios, que son internet y sus habitantes de las redes sociales, son fuerzas de amplificación que extienden nuestros mensajes a más oídos y ojos. Lo que quería saber era si las personas modifican lo que dicen cuando piensan que se están dirigiendo a un grupo grande de personas, como lo hacen con frecuencia en Facebook, Reddit y Twitter. Si el medio determina el mensaje, ¿puede el tamaño del público dar forma al contenido del mensaje?

			No podría decir con certeza de qué habla la gente durante la cena. Pero sé de lo que se habla en internet, porque la red deja un rastro de datos. Cada año, la firma de análisis de contenido social NewsWhip publica su lista de las historias más populares en Facebook. Estas son las diez más comentadas de 2014:[330]

			1. Salvó a 669 niños del Holocausto… y no sabe que están sentados junto a él —LifeBuzz.

			2. ¿Qué animal eres? —Quizony.

			3. ¿Cuán observador eres? —Playbuzz.

			4. ¿Podemos adivinar tu edad real? —Bitecharge.

			5. ¿De qué estado eres realmente? —BuzzFeed.

			6. ¿De qué color es tu aura? —Quiz Social.

			7. ¿Qué edad interior tienes? —Bitecharge.

			8. ¿Cuán viejo eres según tus actos? —Bitecharge. 

			9. ¿Qué clase de mujer eres? —Survley.

			10. ¿Cómo moriste en tus vidas pasadas? —Playbuzz.

			La observación común que despiertan historias como estas es que plantean preguntas con las que nos podemos identificar: proyectan las ansiedades normales y las curiosidades de los lectores; cada una de ellas es una pequeña comezón que suplica que la rasquemos rápidamente. Pero mirando otra vez la lista, no pude evitar pensar: realmente nadie habla de estas cosas.

			Aquí hay tres frases que nunca han sido pronunciadas en la historia humana:

			[image: ]  «Antes de meterte en la cama, cariño, ¿de qué estado del país eres realmente?».

			[image: ]  «Oye, mamá, me preguntaba: ¿de qué color es tu aura?».

			[image: ]  «Abuela, ¿qué clase de mujer eres?».

			Estas son, en el mejor de los casos, el tipo de preguntas que podrías hacer en una primera cita tras descubrir que no tienes nada en común con esa persona. Si son preguntas con las que la gente se puede identificar, están relacionadas con curiosidades no dichas que no tienen ninguna semejanza con las conversaciones que se dan cara a cara, que suelen ser personales y cotidianas. «¿Qué tal te ha ido el día?». «Mi amor, necesitamos una fregona nueva». «¿Llevas a la niña a su clase de fútbol o lo hago yo?». «¿Cómo fue la charla con Janine?».

			Un estudio de la Universidad de Harvard de 2012 descubrió que la gente usa alrededor de un tercio de las conversaciones personales para hablar de sí misma.[331] En línea, esa cantidad llega al 80 por ciento. El cociente de egoísmo de una persona sube más del doble cuando abre una pantalla de ordenador o de teléfono. Repasemos de nuevo la lista de los artículos más leídos en Facebook: nueve de las diez historias implican la palabra «tú» o «tu», que para cada lector significan «yo» y «mi». Desconectados, uno a uno, hablamos con otras personas. En línea, uno a mil, hablamos (y leemos) sobre nosotros mismos.

			Toda comunicación implica la existencia de un público, pero el tamaño del público puede dar forma a la comunicación.[332] Un estudio de 2014 de Alixandra Barasch, en aquel entonces doctoranda en la Wharton School de la Universidad de Pensilvania, y Jonah Berger, profesor asociado de Marketing en la misma escuela, probaron este efecto dando a los sujetos una tarea simple: describir su día a una persona o a un grupo de personas.

			Los investigadores proporcionaron a cada participante los detalles de un día imaginario, con varios acontecimientos felices (como reunirse con un amigo para ver una gran película) y algunas decepciones (como un postre nada apetecible en una panadería local). Se pidió a los participantes documentar su día en una nota, que debía ser enviada a un amigo o a un grupo de personas. La gente fue más honesta sobre las cosas malas en sus vidas cuando pensaron que se estaban dirigiendo a una sola persona. Cuando pensaron que estaban dirigiéndose a un grupo más grande, magnificaron sus historias para ofrecer una relumbrante felicidad.

			Este es el fragmento de una nota del estudio destinada a un amigo:

			Mi día tuvo un comienzo accidentado. Después de un breve encuentro con mi tutor, al que por cierto llegué tarde, me encontré con Charlize para ir a ver una película… Después del cine la llevé a la Cheesecake Factory a tomar un dulce, pero estaba cerrado y tuvimos que conformarnos con un Hot & Crusty a la vuelta de la esquina. ¡Bah!

			Y este otro, de una nota dirigida a un grupo más grande:

			¡Hola, chicos! ¡Tuve un gran fin de semana! Fui con un par de amigos a ver Iron Man 3. Fue ESPECTACULAR. ¡Realmente la disfruté! Me pareció mucho mejor que la segunda película.

			Es la vanidad de las multitudes: simplemente saber que estamos dirigiéndonos a mucha gente da forma a la información que compartimos y a cómo describimos lo que sabemos. En los últimos años, varios críticos sociales se han preguntado por qué los perfiles de redes sociales son galerías de vanidad. Tal vez no es tanto que Facebook nos esté volviendo narcisistas, sino más bien que está haciendo sinergia con el narcisismo natural de todos los emisores. De uno a muchos, esculpimos, pulimos y barnizamos las historias de nuestra vida; mamífero a mamífero, somos más propensos a identificarnos los unos con los otros.

			En la obra Cyrano de Bergerac, Cyrano y Christian son personajes complementarios. Pero en el mundo real muchas personas combinan al elocuente Cyrano y al torpísimo Christian en un solo cuerpo. Pueden deslumbrar con su ingenio y estilo (su panache) frente a un teclado o en un trozo de papel. Pero puestos frente a un amigo, una cita o un jefe, sin guion, se ponen a hablar sobre sus problemas matrimoniales o su terrible trayecto a la oficina.

			Una fuente de la brecha entre la comunicación en línea y fuera de internet es, simplemente, el tiempo. Hablar es como el combate cuerpo a cuerpo. Del mismo modo que en la esgrima, se requiere agilidad, estocadas firmes y paradas instintivas, y deja pocas oportunidades para descansar el arma y simplemente ponerse a pensar. Los hablantes están tan sintonizados con sus interlocutores que las conversaciones tienen una especie de compás universal, una cadencia estándar para la cháchara. Los psicolingüistas han observado que los hablantes, en muchos idiomas y culturas, pausan un promedio de dos milisegundos antes de que el «derecho» de hablar pase de un interlocutor al otro.[333] Los lingüistas han encontrado este reconocimiento global de las pausas ideales en italiano, holandés, danés, japonés, coreano, lao, ākhoe haillom (de Namibia), yélî-dnye (de Papúa Nueva Guinea) y tzeltal (una lengua maya de México).[334]

			La comunicación escrita no es como la esgrima. Se parece más a un misil de largo alcance programado. Tienes tiempo para elegir un destino y afinar la trayectoria, y si estás yendo por mal camino, siempre hay una tecla para borrar. La diferencia de tiempo conduce a una diferencia de enfoque. Hablando a una persona, mi atención recae naturalmente en mi compañero de tertulia. A mil personas en línea —por ejemplo, al escribir un post en Facebook o Twitter— es imposible mirarlas a la cara o estar en sintonía con sus necesidades colectivas. La atención se vuelve hacia dentro. Una conversación de uno a mil no es una conversación: es una presentación.

			Tal vez conoces la sensación; yo sí. Twitter es para mí una página de noticias, una sala de chat para periodistas y un recurso sin el que apenas puedo imaginarme vivir. Pero cuando miro en retrospectiva varios meses de mis mensajes en Twitter, me impresiona lo específica que es mi imagen pública en línea y lo poco que se parece a la forma en que hablo con gente a la que puedo mirar en torno a una mesa. Asimilo el argot del medio —distante, juguetón, minuciosamente consciente de los giros en el carrusel de los medios de comunicación— y muy raramente revelo los pequeños fallos de comprensión que caracterizan tantas conversaciones uno a uno: «¿Qué?»; «¿Lo puedes repetir?»; «Cuéntame más sobre esto»; «No tenía ni idea».

			En público, la gente habla acerca de grandes temas. En privado, habla de sus cosas. En público, despliega emociones estratégicas. En privado, comparte pequeños problemas. En público, quiere ser interesante. En privado, quiere que la entiendan.

			La ciencia de los efectos de red dice que cuando una red crece, se vuelve exponencialmente más valiosa para cada usuario. Pero si las redes más grandes premian los mensajes en los que la gente se pavonea, esto podría desanimar a las personas que buscan la autenticidad íntima que suele provenir de charlas menos concurridas: de uno a cinco, o incluso de uno a uno. Para aquellos que quieren evitar una avalancha de autocomplacencia, existe algo así como un «efecto antirred» en el que las grandes redes sociales suelen ser empalagosamente autocomplacientes. Una crítica común a Facebook e Instagram es que los usuarios hacen ver que sus vidas son tan fantásticas que nuestra propia presencia parece sombría en comparación. La crítica del comportamiento de nuestros amigos de redes sociales («Odio a mis amigos en Facebook») se resume con frecuencia en la forma abreviada: «Odio Facebook».

			Esta brecha entre los mundos en línea y en desconexión tiene implicaciones muy reales para las compañías que tratan de generar rumores de boca a boca para sus productos. Como escribí en el capítulo anterior, hablé con varias empresas que lanzaron apps para citas en línea. Cada uno de los entrevistados expresó la dificultad de conseguir que una app de su tipo se vuelva «viral». Algunos ejecutivos sugieren que es porque, hasta hace poco tiempo, la mayoría de la gente odiaba hablar en internet de lo pobre que era su vida romántica. Instagram, por ejemplo, es un lugar para publicar fotos tuyas sosteniendo una cerveza entre los dedos frente a una serena playa antes de una puesta de sol impresionista; no para anunciarle a todo mundo que estás desesperado por conseguir una cita romántica. Las redes sociales son el reino del egoísmo. «Estoy sola y buscando a alguien» es el tipo de mensaje autoflagelante que la mayoría de la gente se reserva para una llamada con una amistad cercana.

			La cultura de internet todavía valora la autenticidad, y ha habido algunos avances en los medios de comunicación que buscan inyectar intimidad de «uno a uno» en la comunicación de «uno a mil». El estilo de escritura en internet ha absorbido muchos de los tics de los mensajes de texto y del correo electrónico. Incluso en ensayos serios en línea, podemos encontrar gifs, emoticonos, abreviaturas casuales y el cultivo de un dialecto informal que es indistinguible de un correo electrónico con un amigo. Con los podcasts personales en pleno florecimiento, una emisión de radio ahora suena a menudo como una charla íntima. Las estrellas de YouTube se dirigen a millones de espectadores desde sus habitaciones, como una adolescente corriente dándole la bienvenida a un viejo amigo. Predecir el futuro de los medios de comunicación es un juego de tontos, pero si me permites sumergirme brevemente en esa tontería, mis expectativas son que los nuevos formatos de los medios continuarán equilibrando el tono coloquial de las interacciones «uno a uno» con el alcance de las plataformas globales. Las transmisiones se harán más grandes, pero parecerán más íntimas.[335]

			Cyrano de Bergerac muere al final de la obra en los brazos de Roxana. La escena final sucede en otoño en un convento de París, muchos años después, donde el guion describe hojas de un rojo y amarillo intensos en contraste con el verde de los setos y los tejos. Roxana acuna al campeón moribundo, besa su frente y le dice que lo ama. Cyrano fallece en silencio, tras proferir las dos últimas palabras de la obra y las usa como epitafio de un hombre de letras. Esas últimas palabras no son «mi amor», «mi verdad» o «mi virtud». Son «mi panache». Al borde de la muerte, en los brazos de su amada, Cyrano no puede evitarlo. Es un artista hasta el último suspiro, buscando una risa, dirigiéndose a su público.
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			Lo que quiere la gente I: 

			la economía de la profecía

			El negocio de equivocarse a menudo[336]

			Steve Jobs prometió «tres productos revolucionarios». Steve Jobs mintió.

			Ataviado con su característico jersey negro de cuello alto en el Moscone Center de San Francisco en enero de 2007, Jobs presentó un tríptico tecnológico a los cinco mil asistentes de la convención Macworld. «El primero es un iPod de pantalla ancha con controles táctiles —empezó, invitando a una ronda de aplausos y vítores—. El segundo es un revolucionario teléfono móvil —continuó, mientras la gente aplaudía más fuerte—. Y el tercero es un avanzado dispositivo de comunicación por internet», terminó, ante un público que más bien aplaudió por compromiso.[337]

			Lo novedoso, naturalmente, era que estos tres productos revolucionarios eran en realidad un solo producto, que combinaba una pantalla táctil, un reproductor de música, un teléfono y acceso a internet. «Y lo llamamos: iPhone», concluyó Jobs. El público rio y gritó histéricamente, aplaudiendo por encima de sus cabezas.

			Pero fuera del Moscone Center reinaba el escepticismo. El ex director ejecutivo de Microsoft, Steve Ballmer, consideraba irrisoria la posibilidad de un teléfono de quinientos dólares. («No hay manera de que el iPhone se vaya a llevar una participación importante del mercado», comentó). En junio de 2007, unos cuantos días antes de que el iPhone llegara a los escaparates, la agencia de medios y publicidad Universal McCann publicó un informe sobre el nuevo producto de Apple: vaticinaban que fracasaría.[338]

			«La pura verdad —comentó el autor principal del informe, Tom Smith— es que la convergencia [de un aparato tres en uno] es una solución obligada por las limitaciones financieras, no por las aspiraciones. En los mercados donde múltiples dispositivos son económicamente accesibles, la vasta mayoría los preferirá en vez de uno que lo conjuga todo».

			La encuesta de Universal McCann fue masiva, con más de diez mil participantes. Predijo que el iPhone tendría problemas en los mercados más importantes, como Estados Unidos, Europa y Japón, porque pocos consumidores querrían cambiar sus bonitos teléfonos móviles, cámaras y reproductores de mp3 por un producto que sería un aprendiz de todo, maestro de nada. A pesar de que más del 70 por ciento de los encuestados en México, Malasia e India dijeron que les «gusta la idea de tener un solo dispositivo portátil que satisfaga todas sus necesidades», solo el 30 por ciento de los alemanes, japoneses o estadounidenses opinó lo mismo.

			Los humanos son prostálgicos, se enamoran de las pequeñas predicciones. Pero el futuro es una anarquía que se niega a ser gobernada, incluso por los pronósticos más sólidos. Una década después, el iPhone no fue un fracaso. Fue el invento más rentable de los últimos cincuenta años. Este resultado fue especialmente incómodo para Ballmer, ya que el negocio del iPhone de Apple alcanzó en menos de una década un valor mayor que todo Microsoft.

			Es fácil decir que Universal McCann cometió un penoso error. La verdad más extraña, sin embargo, es que Universal McCann tenía razón. La gente que vivía en democracias avanzadas pensó, honestamente, que no quería el iPhone. La firma midió de manera precisa la indiferencia de Alemania, Japón y Estados Unidos hacia un producto que nunca habían visto y no comprendían. Apple invirtió miles de millones de dólares y cinco años en el diseño de un producto que los estadounidenses en verdad no deseaban. Hasta que lo desearon mucho.

			Cada industria tiene sus propias historias en las que un producto que es una especie de sapo pasa por una metamorfosis y se convierte en príncipe. Varios editores rechazaron el primer libro de Harry Potter. Nigel Newton, director de Bloomsbury, compró el manuscrito por unos miles de libras solo porque su hija de ocho años insistió, con cierta premonición, en que era «mucho mejor que cualquier otra cosa».[339] Ahora, con sus ventas globales de más de 450 millones de dólares, Harry Potter es la serie de libros más vendida por un margen tan amplio que logró rebasar a Las crónicas de Narnia y El señor de los anillos juntos. Cuando los miembros de The Who le dijeron al guitarrista Jimmy Page que su banda se desplomaría como un «globo de plomo», él tomó esa predicción y llamó a su banda Led Zeppelin (una versión fonética de «lead zeppelin» o «zepelín de plomo»). Después de los Beatles, Page y sus colegas representan la segunda banda de música más taquillera de la historia, con más ventas confirmadas que The Who y los Rolling Stones juntos. Una noche del año 2001, Rupert Murdoch, fundador de News Corp y 21st Century Fox, recibió una llamada de su hija Liz insistiéndole en que adaptara un programa de televisión británico llamado Pop Idol.[340] Los ejecutivos de Fox lo cogieron con escepticismo, pero Murdoch, confiando en su hija, les hizo comprar los derechos de todas formas. Durante diez años consecutivos, el programa American Idol logró alcanzar el primer puesto en el rating televisivo de Estados Unidos.

			Estas historias se cuentan y se vuelven a contar a menudo no solo porque demuestran la delgada línea entre el éxito y el fracaso, sino porque permiten a los creadores de éxitos recordar la volubilidad de sus industrias. «Nadie sabe nada», dijo el guionista William Goldman, y su frase se ha convertido en el lema de muchas compañías.[341] Cuando se trata de predecir el futuro, la ignorancia es un club y todos somos miembros.

			Lograr unos cuantos éxitos requiere tolerancia a muchas malas ideas, a las ideas mediocres e incluso a las buenas ideas cuyo momento no fue el óptimo. Sobre todo, requiere un modelo de negocio que tolere la inevitabilidad de que la mayoría de los nuevos proyectos fracasa; las ideas más prometedoras generalmente atraen a un coro de escépticos, y un gran éxito puede pagar mil fracasos.

			En la leyenda griega, Casandra es la hija de los reyes de Troya. Posee la habilidad de ver el futuro con perfecta claridad y sufre la maldición de que nadie crea en ella. Antes de la guerra de Troya, Casandra prevé que los griegos invadirán la ciudad en un caballo de madera y la saquearán. Pero los guardianes ignoran sus advertencias y Troya queda destruida. La crueldad de su don finalmente la lleva a la locura.

			Hoy en día, cuando las funestas predicciones de un individuo caen en saco roto, se dice que esa persona es una casandra. Es un mote de desdén o lástima. Ser una casandra en el mundo moderno significa carecer de cierta autoridad. Las casandras modernas son percibidas como oráculos semitrágicos, aquellos que aúllan sobre la proximidad de una calamidad, pero son ignorados.

			Sin embargo, creo que el legado de Casandra merece una revisión moderna. Ser una casandra en un mercado creador de éxitos no solo es un cumplido: es un título al que todos deberían aspirar. Si la Casandra original viviera hoy, con los mercados financieros actuales, sería la mujer más rica del mundo. Mientras que otros venden sus acciones a medida que el mercado se desploma, solo una casandra ve el fondo. Mientras que otros estudios de música de finales de los ochenta firmaban con tantas bandas de glam y hair metal, solo una casandra habría visto el futuro reinado del hip-hop. Siempre es agradable estar en el lado correcto de la historia, pero es un hecho económico que predecir el futuro es más valioso cuando todos piensan que estás equivocado.

			Ese acceso único e incomparable a la información perfecta sobre el futuro es el santo grial de los pronósticos rentables. Predecir los éxitos más rentables supone esencialmente buscar recursos casandrinos: gente, análisis o información visionaria que son a la par predictivos y generalmente ignorados. Las inversiones más famosas de la historia de Wall Street —como la apuesta en 1990 de Warren Buffett sobre Wells Fargo durante la crisis de préstamos[342] o la tristemente célebre apuesta contra el mercado de los bienes raíces en Estados Unidos que se narra en La gran apuesta—[343] fueron absurdamente rentables precisamente porque los inversionistas descubrieron información que la mayoría de la gente había desechado en su momento.

			Buffett y los pocos que previeron la quiebra de los bienes raíces fueron todos considerados locos. Fueron unas casandras. Predijeron el futuro y la gente pensó que estaban equivocados, y la combinación de ambos supuestos hizo que sus inversiones lograran ser históricamente exitosas.

			En un mundo donde la información es abundante y transparente, es difícil encontrar un recurso o estrategia que sea a la vez profético y secreto. Si cada inversionista se da cuenta de que la tasa de matrimonios predice el crecimiento económico futuro, entonces nadie saca gran ventaja de controlar la tasa de matrimonios. Cuando los cómics parecen ser un excelente material de franquicias de películas, los principales estudios compiten por los derechos de los cómics más populares, lo que eleva el precio y los convierte en una mala inversión. Cuando Candy Crush se convierte en uno de los juegos más jugados en los móviles, otros desarrolladores inundan la App Store con juegos similares. ¿Lo comprendes? Es difícil hacer mucho dinero a partir de una profecía si todos los demás cuentan con el mismo pronóstico.

			Imitar los éxitos recientes es un juego al que todos saben jugar. Pero ser visionario y seleccionar el siguiente éxito antes de que alguien más lo vea es mucho más rentable. Es ser Buffett en 1990. Es ser Murdoch en 2001. Es ser Apple en 2007. Significa estar ligeramente equivocado en el momento justo.

			En el año 2000, un grupo de recién licenciados en la escuela de negocios y un doctor por Stanford llamado Avery Wang fundaron una app para teléfonos móviles llamada Shazam.[344] Su idea parecía mágica: desarrollar una tecnología que lograra identificar cualquier canción del mundo con solo apretar un botón y que le enviara al usuario un mensaje con el título y el artista. Al principio, Wang consideró que la meta era imposible. La mayoría de la música que suena en los espacios públicos compite con sonidos ambientales como gritos, tenedores sobre los platos y otros ruidos confusos. Así que desarrolló una herramienta que convirtiera millones de canciones en mapas auditivos únicos llamados espectrogramas. Fue como crear una huella digital para cada canción en el mundo. Cualquier grabación en vivo podría ser emparejada con estas huellas digitales en segundos, incluso en un restaurante lleno de gente.

			Shazam es ahora una de las apps más populares en todo el mundo. Ha sido descargada más de quinientos millones de veces y ha sido utilizada para identificar treinta millones de canciones. Los ingenieros de Shazam incluso desarrollaron un mapa mundial sobre el cual los usuarios pueden ver qué canción es la más buscada en Nueva York, Shanghái o Tokio. «Sabemos dónde se inicia la popularidad de una canción y vemos cómo se propaga», me dijo Jason Titus, uno de sus principales tecnólogos. Lorde, una artista neozelandesa, fue la sensación musical sorpresa de 2013, una de esas artistas que parecen salir de la nada. Pero Shazam sabía exactamente de dónde venía: rastreó la diseminación de su sencillo «Royals» conforme se iban sumando las búsquedas por todo el mundo, cual hongos en un prado, desde Nueva Zelanda hasta Nashville, floreciendo desde las costas de Estados Unidos hasta cientos de sus ciudades.

			Shazam convirtió el mundo de la música en un mapa interactivo de música popular. Para alguien que se dedica a buscar nuevos talentos en las discográficas, es más que una herramienta divertida: es un sistema preliminar de detección de hits.

			En febrero de 2014 visité el número 1755 de Broadway, la sede en Manhattan de Republic Records, para hablar acerca de la tecnología detrás de la predicción de los éxitos musicales. En ese momento, Patch Culbertson era apenas uno de sus mejores scouts. Hoy es el director de su departamento de scouting. Culbertson me explicó de manera cálida y amable los diversos usos que hacen los scouts de la radio y la información sobre las descargas para identificar las canciones que de ser unos simples puntitos en el mapa terminan siendo una cascada global. Pero, con diferencia, lo más interesante que me mostró fue cómo utilizan Shazam.

			Culbertson cogió su iPhone y abrió el mapa de Shazam. Se centró en el área de Nueva York y ahí pude ver unos pequeños puntitos brillando en Queens y Nueva Jersey, cada uno mostrando la canción más buscada en esa área. Abrió un poco más el área hacia el sur, hacia Virginia y Arkansas, su dedo se detuvo cerca del golfo de México. Entonces, volvió a acercar el mapa hacia Victoria, en Texas, un pequeño pueblo entre Corpus Christi y Houston. Una emisora de radio en esa pequeña ciudad había estado recientemente incluyendo «Ride», un nuevo sencillo de un artista de rhythm and blues llamado SoMo, al que Culbertson hacía poco que había fichado.

			—¡«Ride» es la canción más etiquetada en Victoria! —dijo con orgullo.

			—Genial —contesté, pero secretamente me pregunté a qué se debía tanta emoción. Nunca había oído hablar de Victoria, Texas. ¿Por qué a uno de los más sofisticados scouts de la escena musical le importaría tanto ganar un mercado sobre el que nadie fuera de Texas había oído hablar?

			Victoria es una pequeña ciudad cerca de la costa del golfo de México con menos de cien mil habitantes. En sí misma, es incapaz de lanzar al estrellato una canción. Incluso si cada casa en Victoria comprara diez copias de un nuevo álbum, no ganaría un disco de platino. Pero el tamaño de Victoria y su ubicación la hacen perfectamente casandrina. A tan solo dos horas de Houston, San Antonio y Austin, Victoria es el presagio de cómo irán las cosas en Texas, un indicador premonitorio de los hábitos de escucha de una de las ciudades más grandes del estado.

			Es difícil persuadir a un dj famoso de una conocida emisora de radio para que incluya «Ride», una canción que nadie ha escuchado antes. Después de todo, la mayoría de la gente escucha el top 40 debido a su fluidez: quieren escuchar las canciones que ya conocen. Pero Culbertson tuvo una idea fantástica: podía poner «Ride» en un mercado más pequeño, con menos ruido, y determinar si la canción tendría potencial en una ciudad más grande. Cuando los usuarios buscaron «Ride» más que cualquier otra canción en esa área, Culbertson obtuvo la prueba que necesitaba para llevar la canción a emisoras más populares de Houston y el resto de Estados Unidos.

			En resumen, Culbertson usó a Victoria no solo como un sistema de detección temprana de éxitos, sino también como una prueba de popularidad que podría vender en mercados más grandes.

			Los mejores creadores de hits generalmente son aquellos que conocen las esquinas oscuras en las que pueden encontrar ideas que llevar hacia la luz. Los estudios de Hollywood analizan las listas de los best sellers para encontrar sus siguientes grandes historias. Pero un libro que es líder en ventas en The New York Times ya tiene la atención del mundo; las gemas más preciadas son más oscuras. Hace muchos años, el productor cinematográfico Aditya Sood recibió un correo electrónico de un agente que le sugería revisar un libro autopublicado acerca de un astronauta varado en Marte que luchaba por sobrevivir.[345] El libro era ya un best seller en Kindle, pero no había recibido gran atención mediática. Así como Cincuenta sombras de Grey en 2012, aún era un éxito oscuro. Sood compró el libro un viernes y lo leyó el sábado; le gustaron inmediatamente el tono, la visión cinematográfica e incluso los detalles más nerds sobre cómo podría uno cultivar comida en un planeta desierto. El lunes, Sood llamó al agente y le dijo que planeaba adquirir los derechos para convertir el libro en película. Se trataba de Marte, de Andy Weir. La película ganó más de seiscientos millones de dólares en todo el mundo y fue nominada para siete Premios Óscar, incluyendo el de Mejor Película.

			En febrero de 2014, cuando visité a Culbertson, muy poca gente fuera de Texas y de las oficinas de Republic en Broadway había escuchado a SoMo. Si Culbertson hubiera sugerido entonces que su artista llevaba un buen año no habría sido especialmente riguroso. Un mes después, «Ride» ya se había posicionado dentro de la lista de Billboard Hot 100. Nueve meses después de mi visita a Republic, la canción había ganado un disco de platino, tras vender más de un millón de copias.

			—¿Todos piensan así? —le pregunté a Culbertson.

			—En Republic sí —me contestó.

			Muchas buenas semillas tienden a no florecer en un mal clima y muchos éxitos en potencia fracasan, y no por culpa propia. Es el caso de tantas canciones pegadizas que nunca llegan a la radio y y de tantos libros brillantes que nunca llegan a los lectores adecuados. El éxito en una industria que vive de la atención requiere de un modelo de negocio que comprenda que la atención, como el clima, es inherentemente impredecible.

			La gente habla de la televisión como si fuera una gran industria, pero es mejor comprenderla como tres modelos de negocio distintos: televisión que emite en abierto, por cable y premium.[346] El primer modelo ha basado mayormente sus ganancias en los anuncios. El segundo depende de las cuotas que se pagan por el uso del cable, con un complemento de ingresos por publicidad. El tercero basa su ganancia exclusivamente en los suscriptores directos. Estos modelos de negocio son las raíces subterráneas que van empujando el arte hacia la superficie. En la televisión, los éxitos que vemos surgen de los modelos de negocio que la mayoría de la gente no ve.

			Las compañías televisivas que emiten en abierto, como la nbc, abc o la cbs, han conseguido históricamente sus mayores ganancias de la publicidad. Como su nombre indica, la televisión que emite en abierto busca que el mayor número de espectadores posible esté activo cuando se emiten los anuncios.

			La economía da forma al entretenimiento. Los dramas policiacos populares, como csi, Ley y orden o ncis, son como contenedores regulados, donde cada episodio tiene las medidas exactas para un bloque de una hora. Estos programas tienen una fórmula narrativa similar: un reparto estable de personajes, retos semanales con soluciones claras y momentos de suspense cada diez minutos, de forma que los espectadores no estén cambiando de canal durante los anuncios. Más recientemente, la televisión estadounidense que emite en abierto ha invertido en entretenimiento en tiempo real, como los programas de concursos (La voz, Bailando con las estrellas) y deportes en vivo, especialmente fútbol americano y baloncesto. Los deportes son perfectamente efímeros para el propósito de las emisiones en abierto en una era en la que se puede ver de todo en el momento que te apetezca, pues los hinchas tienen que ver los partidos en vivo. Según un análisis de 2012, el pago por derechos de deportes representa la mitad de todos los costes de programación de la televisión.[347]

			Ya que la televisión en abierto depende principalmente de la publicidad, su trabajo es encontrar los programas que atraigan a un público más numeroso (y con mayor poder adquisitivo). Para saber si un programa será un éxito, la nbc supervisa una serie de encuestas nacionales. Si un 40 por ciento de los encuestados sabe de un nuevo programa y un 40 por ciento de ese 40 por ciento acepta que lo querría ver, y si el 20 por ciento de ese 16 por ciento dice que ese programa le encanta, la nbc puede entonces predecir con seguridad que ese programa será un éxito. Es el llamado test de 40-40-20, y funciona. Uno de los últimos programas que superaron este umbral fue The Blacklist, el cual debutó en la nbc como uno de los diez programas de televisión más populares.

			Esta intensa presión por descubrir programas populares de manera inmediata daña a largo plazo a las cadenas que emiten en abierto, porque los grandes personajes y las relaciones significativas necesitan un tiempo para desarrollarse. La nbc y demás compañías prueban sus episodios piloto en salas de proyección con público en directo al que entregan unos aparatos con una rueda que deben girar a la izquierda para mostrar desagrado o hacia la derecha si lo que ven les entretiene. Estas famosas pruebas pueden dar una medida precisa del éxito del piloto, pero no siempre miden bien su potencial. «Seinfeld no pasó muy bien la prueba —comenta Sumi Barry, vicepresidenta sénior de análisis de mercado de la nbc—. Tampoco Friends. The Office obtuvo un resultado penoso, pero cuando lo transmitimos después de Me llamo Earl, despegó».

			Muchos de los programas más famosos de la historia de la televisión en abierto no debutaron con un formato definitivo, como emergió Atenea de la cabeza de Zeus. Eran más bien como cualquier niño, que nace desprotegido y alcanza poco a poco la madurez. Cuando Cheers debutó, el 30 de septiembre de 1982 a las nueve de la noche, terminó en el último puesto de la audiencia de ese horario.[348] Entre más de setenta y siete programas que se estrenaron en la temporada de 1982-1983, sus bajos niveles de audiencia lo posicionaron en los últimos peldaños, pero el programa fue aclamado por la crítica, y si la nbc lo hubiera cancelado, no habría contado con ningún buen reemplazo.

			Cheers sobrevivió y llegó a su segundo año, pero aún no sería un éxito. No obstante, la nbc demostró paciencia. Sus ejecutivos sabían que tenían un programa ideal para la temporada de premios y pensaban que, aunque de forma lenta, iría logrando un índice de audiencia acorde a las buenas críticas. Finalmente, en su tercera temporada los niveles de audiencia empezaron a incrementarse. En 1985, Cheers entró en su octava temporada como uno de los diez mejores programas de la televisión.

			Los éxitos tienen lo que los economistas llaman un «efecto multiplicador». Si introduces un dólar en la economía, este puede producir más de un dólar de crecimiento del producto interior bruto. Lo mismo se aplica para los éxitos: el crecimiento produce crecimiento, la popularidad engendra popularidad. El valor de un programa de televisión exitoso es mayor que sus niveles de audiencia o las ganancias que se obtengan de los anuncios, porque estos no dan cuenta de una característica aún más importante: su habilidad de respaldar otros programas.

			Los efectos secundarios de la paciencia de la nbc a mediados de la década de 1980 fueron enormes. El beneficio obvio fue que de Cheers salió un spin-off, Frasier, basado en el personaje de Frasier Crane, un extrovertido psiquiatra. Frasier debutó como uno de los diez mejores programas de 1993 y se convirtió quizás en el spin-off más exitoso de todos los tiempos, tanto en términos comerciales como de crítica.

			Pero a su vez Cheers benefició de manera sutil a Seinfeld, la inmortal y locuaz serie del comediante Jerry Seinfeld. A finales de los ochenta, cuando la nbc probó el piloto en cuatrocientos hogares, la respuesta fue menos que tibia. «Ningún segmento de la audiencia se mostró interesado en volver a verlo», informó la nbc.[349] Pero varios ejecutivos de la cadena se enamoraron de sus pintorescos diálogos.

			La nbc optó por transmitir un especial de un único episodio llamado Crónicas de Seinfeld en 1989, en ese espacio muerto que es la programación de verano. A los críticos les pareció curiosa y el nivel de audiencia fue mediocre. Durante un año, no sucedió gran cosa. Entonces, la cancelación de un especial de Bob Hope liberó una partida de dinero que patrocinó cuatro episodios de Seinfeld, que se emitirían el siguiente verano. Estos episodios tuvieron una muy buena recepción. No es para sorprenderse: los episodios se emitieron inmediatamente después de capítulos repetidos de Cheers.

			La comedia televisiva típica es un ir y venir predecible de problemas domésticos seguidos de muchos abrazos y aprendizajes. Los guionistas de Seinfeld, sin embargo, no estaban de acuerdo; tanto es así que mandaron hacer camisetas bordadas con la única regla del show: «Nada de abrazos, nada de aprendizajes».[350]

			Pero pasó el tiempo antes de que esta perspectiva poco sentimental y pura diera fruto. Incluso ya en su tercera temporada, el show estaba siendo vapuleado por la competencia, como la serie de abc Un chapuzas en casa. Seinfeld terminó en el puesto número cuarenta de los programas del horario de máxima audiencia. Sin embargo, en el otoño de 1993, la nbc puso a Seinfeld detrás de su comedia insignia, Cheers, los jueves por la noche. Entonces todo el mundo empezó a ver el programa que no trataba sobre nada. Sustentado por la audiencia de Cheers, Seinfeld arrasó en los ratings, subiendo del puesto cuarenta al quinto programa más visto de la televisión.

			El resto de la historia es conocido por todos: en sus últimos cinco años, Seinfeld fue uno de los programas de televisión más populares y TV Guide lo etiquetó como el mejor de todos los tiempos. Algunos dirían que la genialidad de Seinfeld es platónica, un ejemplo objetivo de la presencia de la perfección divina en la tierra (yo entre ellos). Pero sin Cheers para ayudarlo a despegar en el panteón cultural, ¿habría habido alguien que hubiera tenido el interés de ponerlo?

			Uno puede sacar una conclusión sentimental de esta historia; por ejemplo, que la gente de negocios siempre obtiene recompensas por seguir sus instintos. Pero este no es esa clase de libro (¿recuerdan?: sin abrazos) ni esta es ese tipo de historia. Cheers fue, sobre todo, un beneficiario de su propio tiempo, cuando las comedias aclamadas por la crítica eran contadas y las cadenas rara vez cancelaban programas originales después de un año de emisión. Incluso en los principios de la década de 2000, más del 90 por ciento de las series de televisión originales, tanto de televisión en abierto como por cable, era renovado para la siguiente temporada. En 2015, sin embargo, el número de programas originales ha explotado, y ahora solo el 40 por ciento de ellos sobrevive para ver la temporada siguiente. Actualmente, con la abundancia y diversidad de programas, prácticamente no hay forma de que la nbc renueve uno que apenas llegara a la posición número cuatrocientos del rating.

			Quizás otra lección tiene que ver con la recompensa de apostar por el talento por encima de los resultados, es decir, apostar por la gente sobre el producto. La verdad es que prorrogar Cheers en 1983 y 1984, cuando era uno de los programas menos populares de la televisión, fue una decisión comercialmente cuestionable, y la televisión en abierto de hoy probablemente no tomaría esa misma decisión. Pero la nbc no metió prisa a sus guionistas, creyó en el talento del show y le dio tiempo para desarrollar a sus personajes y sus relaciones. Gracias a que la nbc tomó en 1983 esa decisión, la de continuar con un programa que nadie veía, el canal gozó de dos décadas con tres de las comedias más populares y aclamadas de la historia del medio. Los últimos episodios de Cheers, Seinfeld y Frasier se encuentran entre los quince finales más vistos de la historia de la televisión.

			La definición de abierto en la frase «televisión en abierto» se ha estrechado en las últimas décadas conforme el número de canales de cable y programas originales ha ido en aumento. La regla del 40-40-20 para los éxitos se ha depreciado y ha caído más bien en una regla del 30-30-20. Una cadena televisiva puede tener en sus manos un éxito en abierto con solo un 2 por ciento del país interesado en su estreno.

			En el año 2000 había ciento veinticinco series de televisión en abierto originales con un guion preescrito, y en cable, menos de trescientas de guion libre, también conocidas como reality shows. En 2015, había cuatrocientas de guion preescrito y cerca de mil reality shows.[351] Uno puede observar el efecto en los niveles de audiencia de Nielsen, que estiman el porcentaje de hogares con televisor que sintoniza un programa en particular. Para que un show tenga un nivel de audiencia de 20 según Nielsen, significa que al menos uno de cada cinco hogares está viendo ese programa. En 1979, veintiséis programas alcanzaron esa posición. En 1999 solo dos lograron llegar: Urgencias y Friends. En 2015, ninguno lo logró. Conforme se ampliaban las opciones de televisión, el umbral para los éxitos se reducía.

			Los canales por cable invadieron el horizonte televisivo desde un modelo de negocio diferente. Ellos no obtienen la mayoría de sus ganancias de la publicidad. Por el contrario, las compañías de cable obtienen sus ingresos de las tarifas mensuales provenientes de las empresas que compran los derechos legales para distribuir su canal, las cuales salen del recibo mensual que cada hogar paga por su suscripción.[352] Si una familia paga alrededor de cien dólares por canales de cable al mes, aproximadamente cuarenta de esos dólares se dividen entre los cientos de canales. espn obtiene más de siete dólares al mes, más que ningún otro canal. Un canal de noticias como la cnn se lleva alrededor de sesenta centavos de dólar. Esta pequeña suma, multiplicada a lo largo y ancho del país, logra amasar una suma enorme de dinero, decenas de miles de millones de dólares para seguir desarrollando más entretenimiento de lo que cualquier persona podría consumir razonablemente en varias vidas. La televisión por cable ha sido lo más cercano a un impuesto del sector privado que Estados Unidos ha tenido: así como ciento cincuenta millones de hogares pagan con sus impuestos por un paquete de servicios llamado Gobierno, cien millones de hogares con cable han patrocinado este paquete de entretenimiento, aunque muchos de sus programas no van dirigidos a su marco demográfico. Los trabajadores jóvenes de las ciudades pagan indirectamente los servicios médicos de los jubilados y los estímulos al sector agrícola; los hogares jóvenes que contratan cable, por su lado, pagan de forma indirecta a Fox News y los partidos de cualquier equipo de fútbol americano.

			En 2005, Rob Sorcher era vicepresidente ejecutivo de programación en un canal por cable que mucha gente conocía como American Movie Classics. La cadena había cambiado recientemente su nombre a amc, pero, igual que ocurrió con las actrices que sobrevivieron a sus películas en blanco y negro, la cirugía no había sido tan rejuvenecedora como esperaban. El canal tenía problemas y estaba en peligro de que los operadores de cable como Comcast y Time Warner Cable dejaran de solicitarlo. Esto habría significado la ruina, siendo la meta principal de un canal por cable mantenerse dentro del paquete que se ofrece a los telespectadores. Sorcher no estaba buscando un programa que llegara a un público muy amplio, a diferencia de, digamos, Fox con una comedia picante. Sorcher quería algo que no pudiera ser copiado. En sus propias palabras: «Tu estrategia se convierte en: “Optemos por la calidad”».[353]

			Sorcher se encontró con un interesante guion de un escritor de Los Soprano, el show de drama familiar y mafioso de hbo. El nombre del guionista era Matthew Weiner. Ambas partes tenían todas las razones para no trabajar juntas. Weiner sabía que amc era un canal sin renombre y sin dinero y que podría darle a su programa la peor exposición posible.[354] A amc la propuesta le parecía una serie lenta sobre gente triste y desagradable en la era de la publicidad de los sesenta. Aún peor, Weiner no era un creador de programas exitoso. Y, sin embargo, hicieron el trato, porque amc estaba decidida a crear una serie distintiva que le asegurara un lugar en el paquete de cable. El programa se llamó Mad Men.

			Mad Men era precisamente el tipo de televisión que Sorcher deseaba; bello y extraño, oscuro, un drama íntimo con toques cinematográficos y ritmo pausado. No fue un gran éxito en términos de audiencia: logró poco menos de un millón de espectadores en su primera temporada, por debajo del límite que hubiera bastado para que un canal de televisión en abierto como la nbc lo cancelara abruptamente.

			Pero amc no necesitaba un programa con un enorme éxito, sino una serie única que atrajera a una masa crítica de espectadores valiosos, lo que supondría que ningún operador siquiera pensara en quitar a amc del paquete de cable.[355] Al final, es erróneo decir que amc hizo dinero de los pocos millones de espectadores que vieron Mad Men. El canal en realidad obtuvo su dinero de los cientos de millones de hogares que nunca vieron Mad Men, pero que, sin embargo, pagaron unos cuantos dólares a amc cada año en su recibo de cable, dentro del paquete de canales al que estaban suscritos. Un pequeño éxito tuvo un efecto multiplicador masivo: Mad Men ayudó a rescatar un canal completo.

			La diferencia entre televisión en abierto y por cable nos habla de una lección crítica al seleccionar los éxitos: el juicio artístico puede ir de la mano de la astucia económica. Los niveles de audiencia de Mad Men eran tan bajos como para cancelarlo después de un solo año en la nbc, pero en amc fue considerado un éxito, no estrictamente por el tamaño de su audiencia, sino gracias al modelo económico en el que estaba inmerso.

			En la última década, el canal de cable fx ha producido sin duda la agrupación más importante de dramas de prestigio y comedias aclamadas por la crítica. Entre su programación se encuentran series como The Shield, Nip/Tuck, Daños y perjuicios, American Horror Story, Archer, Fargo, Louie, La liga fantástica, Justified, Colgados en Filadelfia, The Americans e Hijos de la anarquía. Sus géneros son tan variados que van del horror surrealista al drama oscuro de motoristas y a la comedia verborreica de espías. «Busco una película de noventa horas, una aventura con tintes novelísticos —afirma Nicole Clemens, vicepresidenta ejecutiva de desarrollo de series en fx—. El género es irrelevante, es tan solo un caballo de Troya que lleva en su interior una pregunta emocional profunda: “¿En quién se está convirtiendo el personaje principal? ¿Qué hará después?”».

			Clemens se define como aquella niña que pasaba horas a solas en su casa, criada bajo el brillo de la televisión de los setenta, con programas como Días felices y Laverne y Shirley. Recuerda el día en que sus padres la consideraron suficientemente grande para desvelarse y ver Vacaciones en el mar. Clemens primero entró a trabajar en el cine, pero pronto se dio cuenta de que la clase media cinematográfica estaba por desaparecer. Algunos productores empezaron a trabajar con películas de franquicias que costaban cientos de millones de dólares, mientras que otros se esforzaban con filmes independientes con presupuestos modestos. Sin embargo, los productores que se habían quedado en el medio optaron por la televisión por cable; en 2012, Clemens siguió ese mismo camino.

			«La clave para el éxito es encontrar una voz auténtica y original, personajes tan irresistibles que los espectadores se sientan más que identificados», dice. Es decir, fx busca superhéroes y antihéroes, pero estos ya no tienen que llevar una capa, ni siquiera un traje de cinco mil dólares. «Defino a un héroe como alguien que puede lograr lo que nosotros no —dice Clemens—. Eso incluye a un bombero valiente, pero también a un sociópata. Los personajes de Aaron Sorkin son todos superhéroes. Quizá no puedan saltar de una zancada sobre altos edificios, pero pueden hablar y pensar mejor que el humano común».

			El segundo principio de fx es lo que Clemens llama la estrategia de «esconder las verduras y las patatas» al escribir el guion de la historia. Al igual que George Lucas adorna sus mitos atemporales con tecnología llamativa, Clemens valora las viejas historias adaptadas al presente. En Hijos de la anarquía, el popular drama acerca de un club ilegal de motoristas, «crees que se trata de un programa lleno de motos y testosterona, pero también tiene un toque de telenovela con tipos guapos. Y el guion es básicamente Hamlet». En The Americans, el drama de espías aclamado por la crítica que trata sobre agentes soviéticos fingiendo ser una pareja casada en Estados Unidos, «caes de pronto en mitad de la Guerra Fría, y conoces a esta pareja de espías que lleva fingiendo estar casada durante diez años. Han empezado a enamorarse, pero aún tienen que seguir matando a gente y durmiendo con otros. Así que el género de espías ha sido modificado para contar una historia clásica sobre el matrimonio».

			Una tercera categoría de negocio dentro del medio televisivo es la de los canales de suscripción. Son servicios como Netflix y cadenas premium como hbo o Showtime. Parece muy arriesgado abandonar la publicidad, pero este modelo de negocio es un verdadero lujo artístico. Si alguien paga por tener hbo, no importa si ve cincuenta horas a la semana o nunca lo hace: hbo gana el mismo dinero. La compañía no se tiene que preocupar por maximizar los niveles de audiencia para atraer publicidad.

			La nbc estudia la información de sus audiencias con precisión quirúrgica porque su modelo de negocio requiere concentrarse en deleitar a la mayor audiencia posible. hbo no basa su modelo en ello, ni en pruebas de audiencia, grupos piloto, encuestas, etc., porque, de acuerdo con lo que me dijeron sus ejecutivos, su modelo requiere algo más sutil. Para ellos es económicamente imperativo ofrecer un producto televisivo por el que los espectadores sientan que deben pagar, incluso si no lo ven.

			«hbo está en un negocio diferente al de la televisión en abierto —explica Michael Lombardo, expresidente de programación de hbo—. Ellos venden publicidad y telespectadores que la ven. Para hbo, en cambio, no se trata de vender entradas: hbo vende una marca». Ningún público le pediría a un canal de televisión que produjera un programa acerca de unas jóvenes veinteañeras neuróticas, narcisistas, que van dando tumbos por la vida, me dijo. Pero cuando hbo lanzó ese mismo concepto, Girls, creado por Lena Dunham, debutó con la bendición de la crítica y seguramente ha sido el programa de televisión sobre el que más se ha escrito. «¿Con qué fin haría yo grupos piloto para ese show? —pregunta Lombardo—, ¿para que Hannah fuera más amable con sus amigas?».

			Los dos primeros dramas exitosos de hbo fueron Los Soprano y A dos metros bajo tierra, series oscuras, extrañas y demasiado explícitas para la televisión en abierto o por cable. Varias cadenas que emiten en abierto rechazaron a David Chase, creador de Los Soprano, antes de que él aceptara la oferta de hbo, que le prometió libertad creativa. Esa es la estrategia a largo plazo de hbo: hacerse con la reputación de ser el lugar donde los genios creativos gozan de libertad artística. La estrategia puede ser que no produzca un gran éxito cada año, pero con el tiempo los espectadores serios se sentirán obligados a pagar por hbo, con la expectativa de la próxima genialidad (incluso si no llega a materializarse). De esta forma, una compañía como hbo es más una agencia de gestión de talentos que el típico canal de televisión. La tesis de la cadena es esta: busca a los mejores artistas, dales el tiempo y el espacio para crear y distribuye su creación.

			Cuando Lombardo leyó por primera vez el guion de Juego de tronos en 2006, le preocupó que fuera una aventura imposible para su compañía. La serie estaría basada en los inmensos best sellers de George R. R. Martin sobre la lucha por el poder entre varias familias en un universo fantástico similar a la Tierra Media de J. R. R. Tolkien. Pero el coste parecía prohibitivo. Tan solo la trilogía de El señor de los anillos de Peter Jackson, con diez horas de duración, tuvo un coste de producción cercano a los trescientos millones de dólares; hbo tendría que producir diez horas de entretenimiento similar año tras año. «Una parte de mí pensó que no debíamos hacer un programa con dragones y caminantes blancos —me comentó Lombardo—. Me preocupaba que no pudiéramos permitirnos una producción que rivalizara con estas películas; y hbo no tenía ni una sola experiencia de éxito en ese género».

			Una tarde, mientras Lombardo seguía indeciso respecto al guion, se detuvo en el gimnasio Equinox de Santa Mónica, a unas cuantas manzanas de la playa. Caminaba por la sección de cardio cuando vio a Dan «D. B.» Weiss, uno de los dos guionistas principales del piloto de Juego de tronos, recostado sobre una bicicleta estática, leyendo una copia del libro original de George R. R. Martin y haciendo numerosas anotaciones en él.

			Lombardo se acercó a Weiss para saludarlo y hablaron durante algunos minutos. «Él tenía un marcador fluorescente en su mano —recuerda Lombardo— y el libro estaba absolutamente lleno de notas y páginas marcadas. Eso es lo que hbo quiere, apostar a ese nivel de compromiso y pasión». El mismo tipo de compromiso y pasión que inspiran un enfoque obsesivo-compulsivo para el trabajo que supone adaptar una epopeya fantástica para una compañía que no hace fantasía. «Cualquier duda o reserva que hubiera tenido se esfumó. Pensé: “Estos tipos no están buscando un éxito fácil. Lo están haciendo porque adoran estas historias”». En enero de 2007, Lombardo y hbo se decidieron. Ocho años después, Juego de tronos desbancó a Los Soprano como el programa de hbo más visto de la historia. Quizá más impresionante es una hazaña que habla de su popularidad global: es el programa de televisión más descargado de manera ilegal en el mundo.[356]

			La gente a veces tiende a comparar los negocios con el béisbol. En ambas actividades, uno puede fallar un 70 por ciento de las veces y aun así ser un gran jugador. Pero la diferencia entre el béisbol y los negocios es que el béisbol tiene lo que el fundador y director ejecutivo de Amazon, Jeff Bezos, atinadamente llama «una distribución de resultados truncada». Los home runs tienen resultados limitados. En una carta dirigida a los inversionistas, Bezos escribió:

			Cuando bateas, independientemente de lo bien que golpees la pelota, el número máximo de carreras que puedes lograr es cuatro. En los negocios, cada tanto puede ocurrir que cuando pises la última base te anotes mil carreras. Esta prolongada distribución de beneficios es la razón por la que hay que ser valiente. Los grandes ganadores pagan todos esos experimentos.[357]

			Los Soprano no fue un home run ordinario. No fue solamente el programa más visto de la historia de hbo en su momento: también incrementó las suscripciones al canal en más de un 50 por ciento.[358] Mad Men no fue solamente una joya aclamada por la crítica: también puso en camino a amc para que contratara Breaking Bad, uno de los programas más aclamados de la historia de la televisión y para aumentar sus ganancias por tarifas de cable en un 50 por ciento entre 2007 y 2013.[359] Este crecimiento en las tarifas ayudó a que el canal produjera The Walking Dead, que también se convirtió en el drama más popular de la televisión por cable.

			Estas arriesgadas apuestas por Los Soprano y Mad Men no solo retribuyeron montones de dinero a las compañías: también provocaron una revolución comercial y artística en la televisión. El género de «televisión de prestigio», que alguna vez fue una monarquía exclusiva de hbo, es ahora un nutrido parlamento. Netflix, Amazon, Hulu, Showtime, Cinemax, Starz, fx, amc, usa y muchos más compiten cada uno por el programa de televisión que sea el próximo Los Soprano o Mad Men, una fuerza crucial con estilo cinematográfico y la expansividad narrativa de una novela tradicional de setecientas páginas. Algunos éxitos salvan a sus compañías. Unos pocos elegidos revolucionan el negocio. Esos son los que se anotan mil carreras.

			Una de las dificultades a la hora de escribir un libro representativo sobre productos culturales de éxito es que los éxitos no son representativos. Son intrínsecamente excepciones, fenómenos, sucesos aislados. No existe una fórmula completa y perfecta para desarrollar un producto popular. Si la hubiere, cualquiera sabría cómo hacerlo y lo lograría; y el mundo estaría inundado de productos culturales de éxito similares, lo que técnicamente significaría que ninguno sería muy exitoso. En vez de ello, el paisaje del entretenimiento está inundado de imitación: secuelas de cómics que suceden a otras secuelas de cómics, novelas de fantasía juvenil que se apilan sobre novelas de fantasía juvenil… La imitación no es un signo de que la gente conozca el secreto de la popularidad. Es un signo de que no hay secreto, de que lo único que la gente sabe es qué fue lo último que tuvo éxito.

			El término «hit» es relativo no solo dentro del negocio de la televisión, sino dentro de todo el espectro del negocio del entretenimiento. Los libros más vendidos, las películas ultrataquilleras y los vídeos en línea pueden todos llamarse hits, pero su popularidad comercial puede diferir en magnitud. Si un libro vende cien mil ejemplares en Estados Unidos, puede tratarse de un best seller nacional, pero si un gran estudio cinematográfico vende cien mil entradas de una película, con una ganancia aproximada de un millón de dólares, estamos hablando de un fracaso épico. Mientras tanto, si un estudio vende cien millones de entradas a nivel global, puede que sea una de las películas más vistas de todos los tiempos, mientras que un vídeo de YouTube con cien millones de visualizaciones no es para nada histórico. Los vídeos más populares de esa plataforma pueden alcanzar más de mil millones de visualizaciones cada año.

			Un libro electrónico y una entrada para el cine pueden ambos costar diez dólares, pero, aparte de ese precio de venta al público, la economía que subyace a los libros y las películas no podría ser más diferente. Un gran estudio, como 20th Century Fox, puede sacar a la luz unas veinte películas al año y gastar alrededor de cien millones de dólares en producción y marketing para cada una. Una gran editorial como HarperCollins puede publicar diez mil libros al año, casi más títulos por semana de lo que 20th Century Fox estrenará en una década.

			Ambas compañías están en el negocio de vender historias, sentimientos, inspiración e información. Pero se mantienen en el negocio ajustando los costes con la demanda. 20th Century Fox sobrevive en una industria donde un puñado de productos requiere de diez millones de clientes; HarperCollins lo hace en una industria donde casi nada vende más de un millón de ejemplares.

			hbo, amc, fx, Republic Records, 20th Century Fox, HarperCollins y otras compañías creadoras de hits son todas inversoras de riesgo. Evalúan un grupo enorme de productos y apuestan por un paquete diverso de hits potenciales. Pero el éxito es semicaótico: la mayoría de las ideas fallan, e idealmente unos cuantos éxitos ganan lo suficiente como para compensar los fracasos.

			Michael Lombardo y Nicole Clemens han tenido su parte de momentos dignos de Casandra, pero no son oráculos griegos. Su éxito empieza con un modelo de negocio que provee un ingreso estable de ganancias a sus compañías, incluso en el caso de que produzcan una temporada de entretenimiento que casi no atraiga espectadores. «Estamos en el juego de las marcas —me dijo Lombardo—. amc es una marca. fx es una marca. La nbc aún sigue vendiendo espacios televisivos de media hora».

			La televisión por cable puede haber sido el mejor modelo de negocio de la historia de los medios: un negocio de entretenimiento multimillonario sostenido por cien millones de hogares que pagan por cientos de canales, independientemente de que la mayoría de estas familias nunca hayan visto muchos de ellos. Pero hay muchas señales de que el futuro cercano será distinto. El cable está en declive estructural y los espectadores jóvenes están dejando de pagar por él. El futuro no será un solo paquete para muchos, sino muchos paquetes distintos para muchos. hbo, Netflix, Amazon Video, Hulu y quizá pronto un paquete de Disney, un paquete de la cbs y un paquete de deportes. Habrá tanta televisión de alta calidad y tantas series de vídeo digital en el futuro cercano que los espectadores demandarán un producto o servicio que encuentre y organice el mejor contenido de entre todos estos servicios. En otras palabras, será el momento para un nuevo paquete. Esto me parece el futuro más lógico del vídeo: el reempaquetamiento de paquetes desagrupados (los cuales, inevitablemente, serán ofrecidos de manera desagrupada).

			Conforme el paquete monolítico del cable se desintegra, quedará en las compañías más jóvenes aprender aquello por lo que los espectadores están dispuestos a pagar. Los trabajadores de algunas industrias, como las del periodismo y el arte, ocasionalmente se estremecen ante la presión de monetizar su trabajo. Es siempre más agradable pensar en creadores que trabajan en un universo separado sin mezclarse con el grasiento mundo del comercio. Pero todos tenemos que comer. Claude Monet pintó durante sesenta años (son como veintidós mil cenas) gracias a su heroico agente artístico Paul Durand-Ruel y a su amigo y benefactor Gustave Caillebotte. Monet gozaba de la libertad de dedicarse solamente a ser artista porque había alguien más que se dedicaba únicamente a vender sus obras. David Chase y Matthew Weiner saborearon la libertad artística porque hbo y amc contaban con un modelo económico que les permitió asumir riesgos y que, de hecho, los animó a ello.

			El arte podrá ser inestimable, pero no es gratuito. De una forma u otra, alguien tiene que pagar.
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			Lo que quiere la gente II: 

			una historia de píxeles y tinta

			Lo que la gente busca en las noticias (... a menudo no son noticias)[360]

			Escribir en el siglo XXI es probablemente la más competitiva de las industrias de la historia humana. Los obstáculos son bajos, la oferta es masiva y la competencia es global, con incontables editoriales que producen contenido para una audiencia global. Cada día, los escritores redactan varios millones de artículos de noticias, publicaciones de blogs y cientos de millones de mensajes en Twitter y Facebook.[361] Pero ¿cuántos de estos billones de gigabytes[362] representan algo que alguien realmente desee leer?

			Encontrar la verdad al desnudo es la primera y quizá única meta del periodismo. Pero las noticias son un negocio y un editor busca (¡ojalá!) un parámetro adicional: el gusto de sus lectores.

			Descubrir cómo deleitar a los lectores y las audiencias puede parecer una investigación simple, pero comprender lo que la gente realmente desea dentro del mundo del arte y las ideas es todo menos simple. De hecho, las audiencias son tan complicadas y peculiares que los métodos más exitosos de estudio de su comportamiento son a menudo indistinguibles de la antropología. Así que remontémonos al primer estudio antropológico de los lectores, realizado hace unos cien años, en una época en la que también el mundo parecía estar inundado de palabras.

			La década de 1920 fue una época dorada para la lectura, y la espina dorsal de la bibliofilia estadounidense se encontraba en la Cuarta Avenida, al sur de Union Square, en Manhattan. Allí se encontraba la Book Row, un conglomerado de cuarenta y ocho librerías independientes distribuidas a lo largo de seis manzanas. (Hoy en día, todas las fachadas y locales han desaparecido, a excepción de una de las más famosas librerías independientes del país, llamada «the Strand»).

			Uno no podría escoger una década más apropiada para el florecimiento de las librerías. Entre 1910 y 1920, el número de libros publicados anualmente se duplicó, llegando a los diez mil títulos originales.[363] Pero el volumen no fue lo más impresionante de la literatura de esa década. Los veinte nos dieron a F. Scott Fitzgerald y El gran Gatsby, a Ernest Hemingway con Fiesta y a William Faulkner con El ruido y la furia. Las importaciones europeas incluyeron Ulises de James Joyce, El proceso de Franz Kafka y La señora Dalloway de Virginia Woolf. Fue una época de poesía triste y sin fe con La tierra baldía de T. S. Eliot y también de ficción inspiradora con la publicación de Siddhartha y El profeta. Uno de los escritores de misterio más grandes de la historia le pasaba la batuta a otra: el primer libro de Agatha Christie, El misterioso caso de Styles, se publicaba recién iniciado el año 1920 y el último volumen de las historias de Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle aparecería siete años después.

			Con cientos de títulos llenando las estanterías de Estados Unidos en la década de 1920, el descubrimiento de nuevos libros se volvió un problema de moda y se crearon nuevas formas de organización para resolverlo.[364] El Book of the Month Club (Club del Libro del Mes), nacido en 1926, prometía escoger cuidadosamente solo las mejores obras para sus selectos miembros. Al año siguiente ya tenía competencia en el negocio de los libros por suscripción por parte del gremio de escritores: el Literary Guild of America. A ninguna de estas organizaciones puede considerársela innovadora hoy en día, pero su modelo de negocio anticipó, un siglo antes, la venta de contenidos por paquetes. Pagar un precio con un gran descuento por unidad para obtener más de lo que puedes consumir razonablemente es el negocio de la televisión por cable, Spotify, Netflix y los modernos paquetes de suscripción.

			¿Qué hizo que los años veinte fueran tan fructíferos para la letra impresa? Una explicación plausible debe tener en cuenta la educación, la tecnología y la casualidad político-económica. El porcentaje de hombres y mujeres con un título de secundaria creció de un 30 por ciento a principios de siglo hasta un 70 por ciento en 1930, y la demanda de noticias y entretenimiento para esta educada fuerza de trabajo también notó el incremento. Con el correr del siglo, el centro de gravedad de las noticias estadounidenses se desplazaría a la radio, la televisión, los ordenadores y los teléfonos móviles. Pero por un momento la tinta y el papel disfrutaron de un monopolio mediático. Finalmente, los años veinte fueron un periodo de paz y prosperidad, comparado con la guerra y la recesión que vendrían más adelante.

			Dependiendo de tu perspectiva, el periodismo bien se benefició, bien se hinchó descaradamente en esta época dorada del papel. Nació una camada de revistas icónicas, que incluía Time en 1923 y The New Yorker en 1925; las ganancias provenientes de la publicidad en revistas subieron un 500 por ciento en esta década. Y, sin embargo, la llegada de nuevas publicaciones periódicas y las extraordinarias obras de literatura no parecían apagar la sed de los lectores por las publicaciones diarias. Las ventas de periódicos también se incrementaron en un 20 por ciento en la década que nos concierne, llegando a treinta y seis millones de ejemplares en un día. Eso significaba una media de 1,4 periódicos por cada hogar. En algún momento, la ciudad de Nueva York contó con doce periódicos diarios locales.[365]

			Las primeras décadas del siglo XXI también fueron testigos del agresivo crecimiento de un nuevo producto: el tabloide o prensa amarilla.

			Como muchas otras cosas en la historia de las letras estadounidenses, el tabloide fue una importación británica. La palabra tabloide se originó en el contexto médico de fines del siglo XIX y se refería en un principio a una tableta o pastilla de algún fármaco. Así fue aplicándose finalmente a cualquier cosa pequeña y comprimida, incluyendo al periodismo y los periódicos. El padrino de las noticias en el formato tabloide fue el gran magnate británico de los medios, Alfred Harmsworth, fundador y dueño del Daily Mail de Londres, que apareció en 1896. Con artículos más cortos, tintes populistas y un precio de medio penique (la mitad que el precio de sus rivales), el Daily Mail fue la sensación en Gran Bretaña. En 1900, era el primer periódico del mundo en ostentar una circulación de más de un millón de ejemplares.

			Inesperadamente para un pionero de la vulgaridad breve, Harmsworth era un hombre grandilocuente que no dudaba en ubicar su imperio de noticias dentro del curso de la historia. «Estamos entrando en el siglo de la combinación y la centralización —escribió—. El mundo entra hoy en el siglo XX, el Siglo del Ahorro del Tiempo. Afirmo que con mi sistema de periodismo condensado o en tabloide se ahorrarán cada año cientos de horas de trabajo».[366] Y así fue concebido el tabloide, no solamente como un resumen de lo grosero, sino como una tecnología que ahorraría tiempo.

			Los tabloides se centraban en deportes, chismes y, sobre todo, en crímenes. En 1927, un estudio mostró que dedicaban un tercio del espacio a las historias de crímenes, diez veces más que los periódicos tradicionales.[367] El primer tabloide estadounidense, inspirado por el Daily Mirror de Harmsworth, fue el Illustrated Daily News, lanzado en Nueva York en junio de 1919. En la década de 1940, se había convertido en el periódico más vendido en Estados Unidos. Gradualmente, la esencia del tabloide fue colonizando incluso hasta los más venerables diarios, como el Washington Post y el New York Times, que se empezaron a atiborrar de deportes y crímenes para mantenerse a la par de los gustos (malos gustos, dirían algunos) de sus lectores.

			Fue una era de creciente sufrimiento para los periódicos más grandes del país. Durante finales del siglo anterior se había gestado una explosión de diarios más pequeños, pensados especialmente para ciertas clases, lenguas y etnias. Tan solo Nueva York y Nueva Jersey habían sido cuna de L’Eco d’Italia, L’Observateur Impartial, Armenia Times, Norway Tidings y Der Idisher Zschurnal (El Diario Judío), entre otros periódicos dirigidos a comunidades específicas.[368] The Canajoharie Radii, fundado por un maestro sordomudo de nombre Levi Backus, se especializó inicialmente en noticias para sordos. Este nivel de especialización significó que, digamos, los reporteros italoamericanos escribían para lectores italoamericanos, quienes eran a veces sus propios vecinos italoamericanos. Los periodistas eran miembros de sus propias audiencias, y los editores no tenían que devanarse los sesos sobre qué poner en el periódico, ya que escribir para los lectores la mayoría de las veces significaba escribir para uno mismo.

			Sin embargo, los periódicos de principios del siglo XX fueron una bestia completamente diferente: nacionales más que locales, plurales y no específicos de un grupo étnico. La urbanización alentó a los diarios pequeños a fusionarse. La invención del telégrafo y la publicación conjunta de noticias trajeron historias de lugares lejanos a los lectores locales. El negocio de los periódicos estaba cambiando, y también lo hizo la forma básica de entender el periodismo. Conforme los periódicos se hacían más grandes, los editores se hacían responsables de alcanzar un grupo de lectores masivo y diverso que no conocían. Escribir para el público propio ya no significaba escribir para los vecinos, sino para cientos de miles de extraños.

			Estos cambios tecnológicos y culturales forzaron a los editores a responder con un nuevo enfoque a una vieja pregunta: «¿Qué quieren los lectores?».

			Los periódicos tenían varias formas de medir las demandas de sus lectores a principios del siglo XX, pero cada una de ellas tenía defectos y algunas eran más bien primitivas.[369] Los registros de circulación podían dar a los editores el tamaño de su audiencia, pero no daban información sobre qué leían los lectores una vez que abrían el diario. Las quejas y respuestas (por ejemplo, las cartas a los editores) eran una fuente honesta de retroalimentación, pero lo dicho por una minoría de lectores ofrecía una versión caricaturizada del grueso de los mismos.

			Los editores, entonces, se hicieron con métodos y tácticas absurdas para descubrir lo que la gente leía. Para saber cuáles eran los artículos más populares, algunos diarios contrataron investigadores privados que se ubicaban detrás de los lectores para fijarse en lo que estos leían.[370] Otros editores enviaron espías a los trenes y trolebuses para anotar la página exacta en la que se había dejado abierto el periódico que se había desechado. Esto fue, obviamente, una forma terrible de analizar a los lectores, ya que no aclaraba si la gente había disfrutado la lectura de la página antes de bajarse del tren apresuradamente o si le había disgustado tanto la historia y por ello se había deshecho del diario. Pero esos tiempos desesperados exigían esas medidas de rastreo en el transporte público.

			La época dorada de la lectura estaba aún en la edad de piedra en lo que concernía a entender a los lectores. Entonces llegó un hombre cuyo nombre es ahora sinónimo de opinión pública. Ofreció un seductor y sencillo plan para saber lo que la gente quería: llegar hasta sus cuartos de estar y simplemente observarlos.

			George Gallup soñaba con ser un editor profesional de algún periódico. Pero cuando se graduó de la Universidad de Iowa en 1923, se unió al programa de doctorado en Psicología Aplicada.[371] Cinco años después, publicó una tesis que unía su sueño y su título, al observar a los lectores como si fueran sujetos de estudio.

			Gallup no era un sentimental en lo que se refería al cuarto poder. Identificaba a los periódicos como gladiadores en la arena de la atención. «El problema del periódico moderno es ajustarse lo más posible a las necesidades del público lector —escribió—. Específicamente, su problema es lograr que lo lean». Esta no era una avasalladora declaración del deber cívico del periodismo y, sin embargo, tenía mérito. Un diario sin lectores está destinado a la bancarrota y una historia bien contada no tiene ningún provecho si nadie la lee. Gallup iba adelantado a su tiempo al comprender que la competencia de los periódicos no provenía solamente de las invenciones de su era, como los tabloides y las revistas semanales, sino que provenía de cualquier cosa que demandara la atención de los lectores potenciales. Entre los rivales de los periódicos, incluía la radio, la floreciente industria del cine e incluso el tiempo invertido en conducir un automóvil.

			Su tesis de 1928 se tituló «Un método objetivo para determinar el interés del lector sobre el contenido de un periódico». El énfasis de Gallup radicaba en el adjetivo objetivo. Veía con desdén el análisis del volumen de circulación y los patéticos esfuerzos de enviar agentes secretos para que espiaran a los lectores. Incluso desconfiaba de los cuestionarios.

			En vez de ello, propuso un enfoque etnográfico que llamó el método Iowa. Determinado a observar a las familias en sus propios salones y cocinas, envió a entrevistadores a las casas de Iowa para que se sentaran frente a los suscriptores. Investigador y lector entonces ojearían juntos los periódicos de Iowa, desde la historia principal de la primera plana hasta las tiras cómicas, marcando cada titular, párrafo e imagen como leído o no leído.

			Gallup sospechaba que los lectores a menudo mentían en las encuestas, así que capacitó a su equipo para ignorar frases como «leí toda la portada» o «no leo más que las viñetas», porque, según escribió, «casi sin excepción, un interrogatorio posterior probaba que esas declaraciones anteriores eran falsas. La persona que cree que ha leído toda la portada probablemente no ha leído ni una cuarta parte de ella».[372]

			Gallup grababa meticulosamente la información de las decenas de entrevistas que realizaba, considerando cómo las respuestas de los lectores hombres en edad de trabajar diferían de las que proporcionaban las mujeres, o cómo la actitud de los granjeros ante las noticias difería de la de las familias urbanas.

			Determinó que la información seria que aparecía en la portada no era más popular que la de menor calado enterrada en la contraportada. Lo más leído no era una noticia; era la caricatura que aparecía en la primera página, realizada por J. H. Darling, que el 90 por ciento de los hombres leía, frente al 12 por ciento de los lectores que se adentraba en las noticias de gobierno local del día. Para las mujeres, las partes más leídas del periódico eran «las fotografías de estilo y belleza». Hoy, los críticos de los medios advierten del hundimiento de la prensa ante Facebook, las noticias por cable y la avalancha de las redes sociales. Sin embargo, a los lectores típicos de noticias de la década de 1920 tampoco les llamaban mucho la atención los artículos de fondo sobre temas internacionales oscuros pero de gran importancia política. A los hombres les gustaban las caricaturas y a las mujeres, las fotos bonitas.

			La idea de realizar una investigación de un producto observando a la gente en sus cocinas quizá no parezca impresionante, pero fue sutilmente revolucionaria. Gallup fue un pionero en lo que ahora llamamos antropología aplicada,[373] es decir, el uso de la antropología para resolver un problema humano práctico.[374] En la década de 1930, el Gobierno de Estados Unidos contrató a sus primeros antropólogos aplicados para estudiar las reservas indias a fin de implementar una ley de reorganización de la población vinculada con el New Deal de Roosevelt. En la de 1980, Xerox parc, la fábrica de ideas de Palo Alto (California), también contrató antropólogos que diseñaran prototipos para los nuevos ordenadores. Hoy en día, las firmas de consultoría como ideo y McKinsey suelen iniciar sus proyectos enviando a los jóvenes empleados a observar a los clientes y consumidores en sus entornos naturales: sus oficinas, cocinas, coches y cuartos de estar. Después del Gobierno de Estados Unidos, el segundo mayor empleador de antropólogos hoy día en el país no es la Universidad de Harvard o la de California, sino Microsoft.[375]

			Los métodos de Gallup lo convirtieron en una celebridad del marketing en los años treinta. Más tarde, se uniría a la agencia de publicidad Young & Rubicam y aplicaría sus conocimientos a la publicidad impresa durante la Gran Depresión. Gallup cambió la forma en la que los publicistas consideraban el espacio en blanco, las tipografías sorprendentes y las imágenes grandes. Por ejemplo, partiendo de minuciosas entrevistas a sus lectores, Gallup concluyó que la publicidad posicionada «bajo el doblez», en la mitad inferior de una página de periódico, generalmente era ignorada.[376] También descubrió que los lectores prestan más atención a las fotos que a las palabras.

			Finalmente, Gallup aplicó sus métodos a la política, donde su apellido se convirtió en una marca conocida en la arena de la opinión pública. Hoy los periodistas e investigadores normalmente acuden a las encuestas y sondeos de Gallup para todo, desde la medición del compromiso de los trabajadores hasta las actitudes raciales y las elecciones presidenciales. Sin embargo, hay una importante diferencia entre estos dos servicios. Las encuestas miden los sentimientos y el comportamiento actuales («¿Es usted republicano?»), mientras que los sondeos pronostican los resultados futuros de una elección («¿Votará usted por el Partido Republicano en las elecciones del próximo año?»).

			La distinción entre las encuestas, una medida del presente, y los sondeos, una medida del futuro, nos lleva hacia una segunda lección del método Iowa de Gallup: la gente es buena cuando habla de sus sentimientos, pero menos fiable cuando se trata de informar de sus hábitos (especialmente sus malos hábitos) o de proyectar sus deseos y necesidades futuros.[377]

			Los lectores de Iowa eran informadores poco fiables en lo referente a su propio comportamiento, pero casi todos los somos. Pregúntale a alguien acerca de sus deficiencias y a menudo intentará cubrir la sucia verdad escondiéndola bajo un caparazón de pensamiento ambicioso que podría ser diseñado por Loewy. En los estudios psicológicos, esto a veces se atribuye a lo que llaman sesgo de deseabilidad social. La gente dice a los investigadores (y, por supuesto, a sus familiares y amigos) que son mejores de lo que son en realidad, porque quieren caer bien a los demás. O, de manera más sutil, quieren autoconvencerse de que son el tipo de persona que gusta a la gente. Un estudio de 2008 al respecto descubrió que los sujetos de investigación mienten acerca de prácticamente todos los elementos que conforman su identidad: sus capacidades en diferentes tareas, su condición psiquiátrica, su régimen de ejercicio, sus emociones, el comportamiento con su pareja y su dieta.[378] Cuando se les da tiempo para reflexionar, la gente prefiere hablar del tipo de persona que querría ser, no de quienes realmente son.

			La gente caracteriza erróneamente sus malos hábitos porque puede hacerlo. Fracasan en predecir su futuro comportamiento porque en verdad no lo pueden hacer. Predecir el futuro de cualquier persona es difícil, incluso el propio. Y fue especialmente difícil para los ávidos lectores de prensa en las décadas de 1920 y 1930 prever la arrolladora llegada de la tecnología que estaba a la vuelta de la esquina. Era una pequeña caja con un tubo de rayos catódicos que suplantaría a los diarios y a la radio en su camino hasta llegar a ser el producto mediático más popular de la historia.

			A mediados del siglo XX, los grandes periódicos continuaron creciendo tanto en páginas como en lectores, absorbiendo a su paso muchos diarios pequeños y especializados. Ahora se enfrentaban a una nueva prueba que demostró ser más desalentadora para su futuro que los tabloides, la radio, el cine o incluso los automóviles.

			En la década de 1950, la televisión pasó de ser una rareza en el cuarto de estar de algunos a convertirse en un elemento común en cada hogar.[379] Menos del 1 por ciento de los hogares poseía un televisor en 1948; una década después, el 83 por ciento de los hogares contaba con uno y se sentaba frente a él durante más de cinco horas al día. Ninguna tecnología personal —ni la radio, ni el teléfono, ni el coche, ni el frigorífico, ni el agua corriente— se había extendido tan rápidamente entre los hogares como lo hizo la televisión.

			Los periódicos ignoraron inicialmente la amenaza de la nueva tecnología. El periodismo impreso «es mucho más fascinante, más variado y ofrece mucha más posibilidad de recompensa financiera», declaró en 1947 Richard W. Clarke, editor ejecutivo del New York Daily News.[380] Turner Catledge, su homólogo en The New York Times, sostenía en 1951 que él no reconocía «a la televisión como un competidor directo del tipo de periódico que publicamos». Mientras tanto, para protegerse ante la posibilidad de que en verdad la televisión fuera a ganarles el mercado, los periódicos se adueñaron de seis de los primeros quince canales.

			A pesar de que es fácil juzgar, a varias décadas de distancia, esta confianza excesiva por parte de los periódicos, se debe tener en cuenta que se estaban comparando con los noticiarios de la televisión, que eran más bien pésimos. Había muy poco periodismo original en la televisión, y la primera generación de productores no comprendía cómo hacer un buen programa específico para el medio. Solo atinaban a hacer un buen programa de radio en televisión. Pero esa mala oferta de programación no detuvo el afán por crear canales (que se quintuplicaron en la década de 1950) ni por ver la televisión. Entre 1948 y 1955, el tiempo promedio invertido en escuchar la radio en los hogares se desplomó de 4,4 a 2,4 horas.[381]

			Resultaría suficientemente drástico declarar que un único reportaje de noticias marcó el punto de inflexión en el tránsito del medio televisivo que le hizo pasar de ser un producto marginal a formar parte de la corriente principal. No existe tal suceso, pero la historia de una niña de San Marino, en California, llamada Kathy Fiscus, se acerca mucho.[382] Una tarde de viernes, en abril de 1949, una pequeña niña de cabello rizado y sonrisa coqueta cayó en un pozo de agua abandonado. La ciudad envió un arsenal de herramientas y apoyo al lugar del accidente para rescatar a Kathy, desde perforadoras, buldóceres, grúas y reflectores provenientes de los estudios de Hollywood. Reporteros de la emisora ktla de Los Ángeles cubrieron los intentos de rescate durante veintiocho horas consecutivas y diez mil personas se acercaron al lugar, para tristemente descubrir que Kathy había fallecido en el fondo del pozo. Los esfuerzos del rescate dominaron la portada de Los Angeles Times, pero la tragedia mostró la habilidad de la televisión para llevar a la gente las noticias de última hora de una forma en la que el mundo impreso jamás podría hacerlo. «Esta fue la primera vez que el tubo de rayos catódicos desbancó completamente a los periódicos», recuerda Will Fowler, un famoso y antiguo reportero de Los Ángeles.[383] (Siete décadas después, las noticias por cable aún recuerdan la lección: nada capta más la atención nacional como un misterio con el que uno se identifique y cuyo desenlace esté aún por conocerse: «¿Quién ganó la elección?»; «¿Quién planeó el ataque?»; «¿Dónde está el avión?»).

			En la década de 1950, varios acontecimientos políticos demostraron el poder de esta maravillosa cajita. El comité del Senado de 1951 que investigó el crimen organizado y el retorno del general Douglas MacArthur a Estados Unidos fueron ambos transmitidos a decenas de millones de espectadores. La Convención Nacional Republicana de 1952 consiguió la mayor audiencia para un evento en directo jamás lograda hasta entonces, con sesenta millones de telespectadores. Newsweek la llamó «la convención de la televisión».[384] En 1956, Dwight Eisenhower estaba tan convencido del poder de la televisión como medio empático que contrató a un joven experto en marketing televisivo (de la antigua firma de Gallup: Young & Rubicam),[385] para orquestar dicha convención y empaparla de «informalidad, sentimiento y emoción».[386] La elección presidencial de 1960 se caracterizó por televisar el primer debate político, yuxtaponiendo el aire de realeza de John F. Kennedy con la cara sudorosa de Richard Nixon. Actualmente, la contienda de 1960 es ampliamente considerada la «elección decidida en la televisión», pero sería un error pensar que fue la primera y última elección influida por la pequeña pantalla.[387]

			Gradualmente, los principales críticos mediáticos cambiaron su opinión sobre las noticias en la televisión. No todo fue terrible, solamente a veces terrible y ocasionalmente exquisito. En 1961, Newton Minow, el presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones, hizo su ya famosa declaración al llamar a la televisión una «vasta tierra baldía». Pero su discurso no fue tan oscuro como su famosa cita sugiere. De hecho, el discurso incluía otra línea que debería ser igualmente inmortal: «Cuando la televisión es buena, nada es mejor».

			«¿Qué es lo que la gente quiere leer?» es la pregunta con la que iniciamos este capítulo. Es la misma pregunta que motivó a los editores de los periódicos a contratar espías que convirtieron a George Gallup en una estrella.

			El éxito de la televisión sugiere que la consulta es demasiado limitada. La pregunta correcta debería ser: «¿Cómo quiere experimentar la gente las noticias, el entretenimiento, las historias, ya sea mediante palabras, imágenes o sonidos?».

			A veces, las nuevas empresas suplantan el legado de las grandes industrias no con un producto superior en su mismo mercado, sino, por el contrario, con un producto inferior en un mercado nuevo.[388] En efecto, resultó que la mayor amenaza para los periódicos no fue la aparición de mejores periódicos. Fue la mala televisión. La televisión suplantó al papel como la principal fuente de noticias en casi todos los lugares donde fue introducida. En Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia y a lo largo y ancho de la Europa continental, las cifras de periódicos vendidos por persona se desplomaron[389] en la segunda mitad del siglo XX.[390]

			Si la televisión socavó el número de lectores de los periódicos, internet acabó por derribar el ya seco árbol de ese modelo de negocio. Al igual que ocurre con su distribución física, los periódicos constituyen un paquete económico. Los ingresos de la sección de negocios compensan los motivados por los reportajes políticos; las secciones de automóviles y bienes raíces compensan el gasto de las investigaciones internacionales. Pero internet deshizo estas compensaciones cruzadas.[391] Sitios como Craigslist, eBay y Zillow ofrecieron versiones más directas y accesibles de las secciones de clasificados y las páginas de bienes raíces, y la publicidad huyó de las versiones impresas hacia los sitios web. Por si fuera poco, las noticias digitales han minado subrepticiamente las noticias pagadas en el sentido más amplio, al crear la expectativa de que las noticias deberían ser gratuitas. Ahora existen decenas de excelentes sitios web que han tomado el lugar de los periódicos y revistas de antaño. Pero juntos han cometido una especie de homicidio involuntario de las noticias pagadas, haciendo creer a una generación de lectores que la simple atención y el tiempo dedicados pueden financiar al periodismo.

			Las noticias por internet también están evolucionando. En una primera etapa, los periódicos y revistas subían sus artículos a la web, forzando el estilo de las décadas anteriores a encajar en este nuevo medio, de manera muy similar a los primeros programas de televisión, que eran esencialmente programas de radio realizados frente a una cámara. En la segunda etapa, los agregadores o recopiladores de contenidos cogieron la batuta. Los lectores aprendieron que no tenían que ir a un sitio específico para conocer las noticias del día: podían escribir palabras clave en la barra de búsqueda de Google y las noticias se desplegarían. Podrían también visitar portales como Digg y Reddit, que categorizaban y contextualizaban enlaces de diferentes páginas; o podrían iniciar sesión en las redes sociales, como Facebook o Twitter, para leer artículos publicados por sus amigos y conocidos. El ascenso de los agregadores diluyó el poder de los sitios web y las páginas principales conforme los lectores aprendieron a ir a Google o Reddit para obtener información anteriormente reservada a los periódicos locales. El centro del poder en el mundo de las publicaciones estaba inclinándose desde las cadenas de noticias hacia plataformas de descubrimiento, de manera muy parecida a como ocurrió en otra época profusa en palabras: cuando el Book of the Month Club ayudó a los lectores a obtener una muestra estratégica de entre la gran abundancia de novedades editoriales.

			Hoy las redes sociales han reemplazado al periódico matutino como la primera parada para muchos jóvenes que buscan noticias sobre el mundo. Los jóvenes entre dieciocho y treinta y cuatro años (alternativamente llamados millennials y generación Y, entre otros varios términos) tienden a no seguir las noticias «visitando directamente a sus principales proveedores»,[392] según demostró una encuesta realizada en 2015 por el American Press Institute. En vez de ello, casi el 90 por ciento de los jóvenes busca las noticias a través de las redes sociales.

			El siglo XXI marca una reversión de alta tecnología hacia los valores de las noticias del siglo XIX, donde los nichos reconquistan su posición en la corriente general, pero con una vuelta de tuerca. Cuando la comunicación masiva se fragmentó en cientos de diarios étnicos, los editores aún ofrecían un servicio estrictamente unidireccional a sus lectores. Hoy, sin embargo, los lectores son sus propios editores. Los usuarios de Facebook y Twitter no tienen que seguir a ningún canal de noticias, sino que siguen a los individuos que comparten cualquier artículo o imagen que les parezca interesante o sorprendente. La unidad básica de las noticias solía ser un paquete enmarcado en un periódico, organizado por extraños y distribuido según una ruta. Hoy la unidad atómica es un artículo, la distribución es gratuita y cada uno hace las veces de editor, lector y emisor al mismo tiempo. «Las noticias» ya es un anacronismo, ahora son «mis noticias».[393], [394]

			Aquí tenemos tres temas que vale la pena deshilvanar específicamente: la transformación de las noticias del siglo XX al pasar de ser únicamente texto a incluir texto, sonido y vídeo; la evolución del acercamiento a las noticias, de editores individuales a plataformas que congregan a varios medios; y el surgimiento de redes personales que reemplazan a los gestores de noticias, tarea que antes perteneció a los editores y periodistas. Hay en realidad una sola compañía que se mantiene en el centro de estas tendencias y es hoy la más importante fuente de noticias e información en el mundo. Esa compañía es Facebook.

			Cuando George Gallup dijo que el problema de los periódicos modernos era «lograr ser leídos», jamás podría haber imaginado la escala a la que una compañía lograría triunfar en ese aspecto. Más de mil millones de personas de todo el mundo se conectan a Facebook en un día cualquiera, y aproximadamente 170 millones de ellas tan solo lo hacen desde Estados Unidos y Canadá. En julio de 2014, la compañía informó que un consumidor estadounidense promedio dedica cincuenta minutos diarios a la red social.[395] Eso es más tiempo de lo que el norteamericano promedio pasa leyendo y practicando algún deporte, de acuerdo con el Bureau of Labor Statistics (Oficina de Estadísticas de Trabajo de Estados Unidos).

			La página principal de Facebook se llama «News Feed» en inglés y simplemente «Noticias» en castellano, y ahí es donde se recopilan las publicaciones, vídeos, fotografías y artículos, organizados por un algoritmo maestro para que los más interesantes estén al principio. Como cualquier algoritmo diseñado para enganchar y atraer a la gente, la sección de «Noticias» es un espejo del comportamiento de los usuarios. La gente a la que le gustan los artículos liberales y las fotografías de bebés tiende a ver más artículos y fotografías de este tipo. Pero también es un reflejo de los propios valores de Facebook: al ser un producto dependiente de la publicidad, el interés comercial de Facebook es no solamente ayudarte a encontrar algo interesante y viajar a algún rincón de internet, sino construir un entorno donde las personas vayan, se queden y se desplacen entre la publicidad.

			En el siglo XX, uno podía dividir en dos categorías la tecnología de las comunicaciones: social (de uno a pocos) y difusión masiva (de uno a muchos). La conversación era social; la radio, masiva.[396] Los teléfonos eran sociales, la televisión era masiva. Facebook se separa de estas tecnologías del siglo XX porque funciona como una red social (un lugar donde ver las fotos de los amigos) y también como una plataforma de difusión masiva, posicionándose como la primera y más importante fuente de tráfico en internet. Esto es lo que hace poderoso a Facebook: es al mismo tiempo un sistema de correo global y un periódico global, en parte red telefónica y en parte emisora de televisión.

			La fórmula algorítmica de las «Noticias» en Facebook es como la receta de la Coca-Cola. Da servicio a miles de millones de personas y jamás se ha publicado algo medianamente cercano a una explicación de cómo funciona. Recientemente visité el cuartel general de Facebook en Menlo Park para reunirme con su director de Gestión de Productos, Adam Mosseri, un exdiseñador que dirigió anteriormente una compañía consultora especializada, entre otras cosas, en exposiciones en museos. No esperaba que Mosseri me contara los secretos más oscuros de su laboratorio, como si yo fuera Charlie Bucket en la Fábrica de Chocolate; en cambio, quería que Mosseri me explicara la filosofía para atraer e involucrar a la gente en la sección de «Noticias» y cuál es la postura de Facebook respecto a la pregunta central de Gallup: «¿Qué es lo que la gente quiere leer y cómo ofrecérselo?».

			Facebook tiene una ventaja sobre el método Iowa y básicamente sobre cualquier otra compañía del mundo cuando se trata de entender a la gente. En estudios psicológicos, la «reactividad» es el concepto que define cuando la gente se sabe observada y cambia su comportamiento. En Facebook, sin embargo, es improbable que la mayoría de la gente se encuentre en un constante estado de nervioso autocontrol, por si los científicos de datos de Facebook se enteran de que les gustan los vídeos de pandas rojos. Facebook puede observar a los lectores sin la conciencia explícita de que están bajo vigilancia. Esto debería facilitar una precisa comprensión de lo que la gente realmente quiere leer.

			Lo más obvio que Facebook puede decir es que las preferencias de los lectores son un mosaico dentro de cada país y en todo el mundo. La población de Corea del Sur ve más vídeos en Facebook, mientras que en los países de Oriente Medio prevalecen las largas discusiones en los comentarios. Tailandia e Italia usan más las famosas caritas con sentimientos llamadas stickers. Aunque también hay temas universales. «Si preguntas a la gente, en cualquier parte del mundo, por qué entra en Facebook, principalmente hablarán sobre conectar con sus amigos, familiares o personas que están lejos y les importan, como una hermana que estudia en otra parte del país», explica Mosseri. Cuando se le da a la gente la oportunidad de buscar cualquier cosa del mundo, la mayoría no busca información seria; son más como los lectores de Iowa en la tesis de Gallup, que prefieren buscar cosas personales, divertidas o hermosas.

			La señal más rotunda de que a alguien le gusta una publicación en Facebook es que le dé un «me gusta» o like, que la comparta y que deje un comentario. Todas estas acciones se concentran en un algoritmo que está constantemente reordenando lo que se presenta al usuario para mostrarle el contenido más relevante al principio. Es un poco como abrir cada mañana el periódico para descubrir que la portada es un reflejo de las historias que has venido leyendo en las últimas semanas. En 2013, Mark Zuckerberg hizo él mismo esta analogía al decir: «Nuestra meta es construir el periódico personalizado perfecto para [más de] mil millones de personas».[397]

			La habilidad de Facebook para observar a sus lectores mientras están leyendo es el sueño de cualquier editor desde tiempos del mismo George Gallup.[398] Pero resulta que cuando un periódico personalizado muestra un espejo perfecto ante sus lectores, el reflejo puede resultar desagradable. Cuando la sección de «Noticias» depende exclusivamente del comportamiento del usuario, puede volverse puro lodo, un río infinito de contenido sin valor.

			El periodista Steven Levy ha llamado a esto el problema de «la docena de rosquillas».[399] Las personas saben que no deberían comer rosquillas todo el día, pero si un colaborador pone una docena de rosquillas sobre tu escritorio cada tarde, las comerás hasta que tu boca esté recubierta de azúcar. La sección de «Noticias» también puede ser un tabloide diario: una porción hiperminiaturizada de celebridades, concursos y otras formas de calorías vacías para que la gente haga clic sobre ellas, lo que hace que los algoritmos de Facebook procesen cada clic como una instrucción para servir más rosquillas. Pero Facebook se dio cuenta de que si la gente considera que la sección de «Noticias» es simplemente una bomba de azúcar sin un significado más profundo, los lectores podrían llegar a desactivar sus cuentas.

			Así que Facebook, habiendo llevado el método etnográfico de Gallup al extremo, ha decidido que sí vale la pena preguntar a la gente qué es lo que quiere. Por esta razón, Facebook te hace preguntas en la sección de «Noticias» («¿Te gusta lo que acabas de leer?»), encuestas de lectores («¿Qué tipo de cosas te gustaría ver?») y cuestionarios más extensos donde «evaluadores» pagados de todo el país contestan varias preguntas acerca de cada tema en sus «Noticias» y escriben un párrafo sobre dicha historia: ¿hablasteis de esto después, con vuestras familias y amistades?, ¿experimentasteis una respuesta emocional?, ¿lo encontrasteis revelador?

			Existe lo que la gente quiere leer, y luego existe lo que la gente lee realmente. Mosseri me contó que una de las cosas más importantes que Facebook estudia es justamente la brecha entre ambas realidades y cómo cerrarla. La sección de «Noticias» debe atraer al yo conductual, mostrando historias a las que los lectores seguramente les darán «me gusta» y las compartirán; pero también debe atraer al yo aspiracional, mostrando las historias que los lectores quieren ver, incluso si no interactúan con ellas.

			«Si yo te pregunto si quieres hacer ejercicio, probablemente dirás: “Claro, quizá dos veces a la semana” —comenta Mosseri—, pero si mañana te pregunto, a las seis y media de la mañana: “¿Quieres hacer ejercicio?”, me responderás: “No, quiero dormir una hora más”». Mosseri está interesado en cómo estas dos formas del yo —el aspiracional y el conductual— pueden ser satisfechas con un solo producto. «¿Qué podríamos mostrarte que dijeras que lo quieres y que con eso interactuarías? Siempre estamos buscando ese tipo de intereses coordinados», concluyó.

			El mejor ejemplo de la brecha entre el ser conductual y el aspiracional en la historia mediática reciente es el infame clickbait o ciberanzuelo. Un artículo es considerado clickbait si el titular logra que el lector haga clic en una historia que no cumplirá lo que promete. Hace varios años, internet se inundó de titulares que tentaban con jugosos detalles y terminaban dejando en suspenso al lector: «Un oso entra en un supermercado. No creerás lo que sucede después», «¿Por qué lloran tanto los bebés? La respuesta te sorprenderá», «Si crees que el ejercicio te ayudará a bajar de peso, esto te sorprenderá». Estas historias atraían a los lectores hacia historias terribles, falsas y sin contenido. El clickbait fue esa caja diaria de rosquillas: irresistible pero poco saludable.

			Si Facebook dependiera solo de clics, el clickbait se habría apoderado por completo de internet. En vez de ello, la compañía contaba con varias medidas de retroalimentación, como las encuestas y cuestionarios, que demostraron que muchos lectores odiaban las historias anzuelo, a pesar de que regularmente caían y les daban clic. En los últimos años, Facebook ha anunciado diferentes iniciativas para despiojar la sección de «Noticias» de estos titulares.

			Mi ejemplo favorito de esta brecha entre el ser conductual y el aspiracional no tiene nada que ver con la lectura, pero extiende la metáfora gastronómica más allá de las rosquillas. Desde el inicio hasta mediados de la década de 2000, McDonald’s promocionó más activamente opciones sanas en sus menús, como ensaladas y frutas. Pero el aumento de sus ingresos durante esos años se debe a que la gente siguió consumiendo sus dosis de grasa, como hamburguesas y pollo frito. Las nuevas opciones sanas parecieron atraer al tipo de gente que seguía dietas sin mucho compromiso, y ya en el restaurante pedía los platos típicos de la comida rápida. En 2010, un grupo de investigadores de la Universidad de Duke llamó a este fenómeno el «cumplimiento de metas indirecto».[400] Basta considerar que algo «es bueno para ti» para satisfacer una meta y permitirte darte un gusto. La gente dice que desea noticias importantes y serias en sus redes sociales, pero generalmente da clic en las fotos divertidas. La gente dice que desea comer más verduras, pero generalmente pide los sándwiches más grasientos en los restaurantes donde se venden ensaladas. Estas personas no están mintiendo (¡de verdad quieren ser ese tipo de persona que lee las noticias y quieren ver opciones de ensaladas!), pero la mera proximidad a un comportamiento bueno satisface su interés de portarse bien.

			El negocio de la información «de cierto nivel», o cualquier negocio de los que son «buenos para ti», a veces requiere más monetizar esa aspiración que la realización del comportamiento mismo. La mayoría de los gimnasios no gana dinero de los visitantes poco frecuentes que pagan por hora; en cambio, buscan a los incautos que pagan en los primeros días de enero por cientos de horas de ejercicio que nunca se materializarán en junio (para ser sinceros, ni a finales de enero). Las suscripciones de los flojos compensan la pérdida ocasionada por el sudor de los obsesivos del gimnasio. Pero hay otra forma de conceptualizar este esquema: los gimnasios monetizan la brecha entre la aspiración y el comportamiento.

			Las revistas prestigiosas también lo hacen. Es una observación común entre los lectores del New Yorker (por lo menos los que conozco en Nueva York) que la revista puede ser una fuente de culpa, ya que publica más buenas historias que las que sus suscriptores pueden consumir de manera realista. He estado en muchos apartamentos y casas donde el cuarto de estar o el baño cuentan en su decoración con una gran torre de revistas del New Yorker sobre una mesa o una cesta de mimbre[401] que jamás han sido leídas. Normalmente, las páginas digitales son monetizadas por cada clic y número de impresiones. Si el New Yorker, The Atlantic o The New York Review of Books hicieran dinero por las páginas individuales impresas que sus suscriptores leen, probablemente estarían en problemas. En vez de ello, cada una de estas revistas tiene cientos de miles de suscriptores que pagan la misma cantidad anual sin importar si leen mil páginas o ninguna. Las suscripciones protegen a un negocio como hbo, Netflix o The New Yorker de la necesidad de maximizar la atención o usar una base por unidad. Eso les da a las compañías un ingreso fiable y proporciona a los creadores más libertad.

			Hay una tercera dimensión en la que darle a la gente lo que quiere más allá de las preferencias que haya declarado (lo que yo digo que quiero) y sus preferencias reveladas (lo que hago). Estas son las preferencias latentes: lo que ni yo sé que quiero.

			Facebook observa diferentes efectos en su red que son demasiado complicados como para preguntar por medio de una encuesta. Por ejemplo, los usuarios nunca piden ver notificaciones de otras personas que hacen amigos en Facebook. Pero estas historias de «nuevas amistades» (las notificaciones de que dos personas se han hecho amigas) tienen un efecto contagioso. Cuando la gente se entera de que se están creando nuevas amistades, es más proclive a añadir más amistades, lo que fomenta más conexiones y más contenido, creando una mejor experiencia para la gente en la sección de «Noticias».

			Hace varios años, Facebook intentó mostrar más comentarios debajo de sus artículos. Esto no era necesariamente algo que la mayoría de los usuarios de Facebook supiera que quería. Pero Facebook descubrió que la gente que veía más comentarios terminaba por publicar más comentarios; esto dio como resultado más contenido en general, más notificaciones y más tiempo invertido en Facebook.

			Así que la respuesta a la pregunta «¿Qué es lo que la gente quiere leer?» tiene tres dimensiones. La primera es la más simple de observar: son los clics, los «me gusta» y el contenido compartido. Es todo lo que puedes aprender a partir de la simple observación de la gente, como George Gallup en un salón de Iowa. La segunda dimensión se acerca más al cumplimiento de metas indirecto. Es lo que la gente solicita en las encuestas (noticias importantes en sus «Noticias», ensaladas en el menú, etc.), pero que no siempre se hace patente en su comportamiento observado. La tercera dimensión es la más compleja y, quizá, la más valiosa. Es lo que la gente no sabe que quiere, pero que si se lo ofreces, mejorará su vida, a veces a través de la mera sorpresa, como con el iPhone, y otras veces mediante efectos inesperados en su red, como las historias de amistad en Facebook.

			En la segunda mitad del siglo XX, la televisión erosionó lentamente la influencia de los periódicos a medida que resultó claro que la mayoría de la gente prefería las imágenes en movimiento que el texto estático. En el caso de Facebook, esta transición de medio siglo del texto al vídeo probablemente se cumpla en unos pocos años. En cinco años, probablemente todo Facebook «será en vídeo», dice Nicola Mendelsohn, directora de operaciones de la compañía en Europa, Oriente Medio y África.[402]

			Facebook no es primordialmente un sitio de noticias, pero los jóvenes pasan tanto tiempo en la red social que la han convertido en la principal fuente de tráfico de noticias para las publicaciones digitales. El 44 por ciento de la población total de Estados Unidos[403] y el 88 por ciento de los menores de treinta y cinco años[404] obtienen sus noticias de Facebook. Esto lo convierte en un destino en línea para leer noticias superior a Twitter, Instagram, Snapchat, Reddit, LinkedIn y YouTube juntos. Hasta el momento, Facebook ha logrado una posición dominante inconcebible para la tecnología anterior. The New York Times nunca fue el equivalente de «los periódicos». Fox News no representó nunca el total de la «televisión por cable». Pero en lo que a noticias se refiere, Facebook es, casi por completo, «internet».

			Pero Facebook puede hallarse con que el escrutinio a gran escala es un costo inherente del crecimiento. En 2016, la compañía sufrió un revés público cuando algunos exempleados hicieron pública la explosiva acusación de que la compañía estaba suprimiendo contenido políticamente conservador. Si Facebook fuera solo otro canal de noticias, esto no habría importado. Los canales de noticias liberales como msnbc critican duramente a los republicanos todo el tiempo y esto no se convierte en una noticia a nivel nacional. Pero Facebook no es como un canal de televisión. Es algo que nunca antes habíamos visto: una especie de operador de cable superpoderoso para el futuro portátil. Facebook es una compañía mediática, pero, más que eso, es una herramienta social,[405] una pieza integral de la infraestructura de la información que cientos de editores y compañías de medios utilizan para llegar a su público.

			El vertiginoso ascenso de la compañía hasta convertirse en un gigante de los medios ha dado lugar a mucho escepticismo, especialmente por parte de periodistas que opinan que Facebook tiene la obligación de ser más transparente sobre cómo funciona su sección de «Noticias», si en efecto se va a convertir en el canal central de distribución de estas. Facebook ha afirmado que es una plataforma neutral para facilitar la transmisión de cualquier comunicación. Pero esto parece insuficiente, dado que la idea misma de una plataforma neutral gobernada por un algoritmo diseñado por seres humanos es fundamentalmente deficiente y quizá paradójica. El algoritmo de Facebook no es una expresión divina de las preferencias del público. Es, como tantas obras de arte y productos, una hipótesis; en el mejor de los casos, un intento de comunicarse con el público. Esta hipótesis algorítmica fue escrita por humanos, y estos humanos tienen jefes humanos, y los jefes tienen motivaciones, defectos e inversionistas humanos, y todo este peso de humanidad deja su huella en todo algoritmo, incluido el de Facebook.

			La verdad es que nadie quiere que Facebook sea totalmente neutral, y Facebook menos que nadie. La compañía no quiere convertirse en una placa de Petri para cultivar el clickbait o el maltrato emocional, y ha tomado medidas para suprimir ciertos estilos específicos de encabezados y para combatir a los trolls. Pero la sección de «Noticias» también puede llenarse de teorías de la conspiración y mentiras descaradas diseñadas para atraer público con los anzuelos de la credulidad y la indignación. A medida que Facebook siga creciendo, la compañía probablemente tendrá que enfrentarse a nuevas obligaciones que van más allá de las de cualquier periódico, organización de noticias o servicio público. Pero no es conveniente construir una carretera abierta para las comunicaciones en línea y luego abandonar la tarea de vigilar a los conductores más peligrosos.

			Facebook es un periódico moderno, en virtud de su audiencia y del hecho de que se ha convertido en un portal muy importante de noticias. Pero Facebook es un experto en redes, no en noticias. Aquí no existe un equivalente de la relación editor-periodista ni un deber cívico que le obligue a centrarse en temas de importancia local. Más bien, Facebook se dedica principalmente al negocio de animar a la gente (no contratada por ellos) para que publique contenido (no encargado) que sea significativo para una audiencia (que no conoce). En otras palabras, la razón de existir de la sección de «Noticias» es provocar que se cree interés.

			Todo esto parece muy lejano al Des Moines Register o al New York Daily News de los años veinte, pero es la apoteosis del precepto de 1928 de George Gallup para el editor moderno: «Lograr ser leído».
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			Interludio

			El 828 de Broadway

			Una de las cosas más frustrantes del hecho de escribir este libro es que no te puedo ver. Un actor puede sentir el silencio mortecino de un público apagado; o si el teatro está lleno de gente y ruido, puede sentir la inminencia de una ovación de pie de la misma manera que un animal puede presentir una tormenta. Pero la escritura se realiza en relativa soledad. Escribir un libro para personas que no conozco es como montar una obra con los ojos vendados detrás de una pared a prueba de ruido. El trabajo mismo ofrece pocos indicios de cuál será su recepción.

			Así ha sido siempre, podrías decir. Pero hoy el círculo de retroalimentación para los escritores digitales no podría ser más claro. Varios años atrás, cuando escribía sobre economía para la edición web de The Atlantic, la sala de prensa recibió una herramienta llamada Chartbeat que ofrecía un tipo de vigilancia total del lector. Chartbeat proveía un preciso indicador en tiempo real de nuestra audiencia global. De un vistazo, los escritores podían ver el número exacto de personas de todo el mundo que estaban leyendo en ese momento los artículos más populares, de dónde eran, cuántos minutos le dedicaban y hasta dónde leían de cada página.

			Como muchas otras herramientas de internet, Chartbeat era un instrumento envuelto en una distracción envuelta en una adicción. Respondía una pregunta importante que ha perseguido a los editores durante décadas: «¿Qué es lo que los lectores leen realmente?». Pero sus lecciones a veces no eran tan positivas. Los artículos más compartidos en Facebook, como recordarás, no son generalmente sobre Siria, sino cuestionarios más bien frívolos. Pasé muchas horas, anteriormente reservadas a escribir, con la vista fija en Chartbeat y tratando de averiguar sus secretos: ¿debería escribir más titulares en forma de pregunta?, ¿debería escribir acerca del modelo de negocio de la televisión o sobre los hábitos de consumo de los adolescentes? Ni enteramente bueno ni eminentemente malo, Chartbeat era más bien una serie de caballos de Troya anidados como muñecas rusas, de la que no podías saber si lo que encontrarías en el centro sería un regalo o un enemigo mortal.

			Yo quería saber más acerca de este medidor de atención que, irónicamente, había absorbido toda mi atención. Escribí al fundador de la compañía, Tony Haile, y le pregunté si podía entrevistarle para un artículo o quizá para un libro. Me invitó al cuartel general de Chartbeat, cerca de Union Square, en Manhattan.

			Al acercarme a la manzana en cuestión, vi un estandarte granate en el que se leía: «Strand Books». Conforme me acerqué, me di cuenta de que Chartbeat no estaba solo en la misma manzana que la legendaria librería Strand; estaba en el mismo edificio, en el número 828 de Broadway.

			Entré en el ascensor y subí varios pisos. Ya dentro, la oficina se parecía a una de tantas pequeñas compañías de tecnología: espacios abiertos, filas de veinteañeros y treintañeros con auriculares frente a ordenadores Apple. Tony me recibió ahí. Alto, de cabello rubio corto, vestía una camisa blanca estilo Oxford con dos botones desabrochados; de su cuello colgaba una delgada correa de cuero de la que se mecía un diente de oso polar.

			Antes de inventar Chartbeat, Haile vio una gran parte del mundo que finalmente terminaría supervisando. Vivió en un sótano palestino, sirvió como navegante de proa en una carrera de veleros alrededor del mundo, guio expediciones al Polo Norte (de ahí el diente de oso) y dirigió una empresa start-up de redes sociales que pronto le despidió. Cuando se mudó a Nueva York, dormía en el suelo del apartamento de una chica. «Ahora es mi esposa», me dijo.

			Fui a Chartbeat a hablar acerca de la atención. En vez de ello, hablamos acerca de la retroalimentación. En la segunda mitad del siglo XX, un piloto de la fuerza aérea y estratega militar llamado John Boyd desarrolló un modelo de toma de decisiones que llamó ooda, acrónimo de Observación, Orientación, Decisión y Acción.[406] Este modelo describía una perspectiva estratégica en la cual la retroalimentación era constantemente dirigida a quien tomaba las decisiones para construir una nueva teoría de ataque.

			Cada decisión de un piloto de guerra —así como cada libro, artículo, canción o película— es una hipótesis, una teoría sobre cómo el otro bando o el público va a responder. Cuando esta respuesta se da, es casi siempre una sorpresa. ¿Qué debes hacer entonces?

			De acuerdo con Boyd, la clave para una fuerza de combate exitosa no era solo un plan de ataque brillante. Era la facilidad para aprender y cambiar de estrategia rápidamente, cuando el enemigo inevitablemente se adaptara para contraatacar la estrategia inicial. «La rapidez de adaptación era el factor clave para definir si podrías ganar o perder esa batalla», me dijo Haile.

			Desde entonces, el modelo ooda ha sido aplicado a varias disciplinas, con el aprendizaje de que los más exitosos guerreros (o editores, políticos o entrenadores deportivos) no son necesariamente los más grandes o los más fuertes. De hecho, apenas unos cuantos tienen el don de la percepción y una fuerte capacidad de reacción. Pueden medir al oponente, atacar, razonar el significado de su respuesta y gradualmente aprender a anticipar el siguiente movimiento. Sobre este punto, Hamlet fue directo como pocas veces: «Todo consiste en hallarse prevenido para cuando venga».

			«Ya no hay más misterios sobre qué artículos está leyendo la gente —me dijo Haile—. Al contrario, el misterio es: ¿qué haces con toda esa información?». Los editores más exitosos del futuro, dijo, serían aquellos, como los pilotos del coronel Boyd, que no solo tuvieran los informes brutos y el talento analítico para producir gran periodismo, sino que también entendieran cómo adaptarse, cómo maniobrar a la mitad del vuelo, cómo moverse junto con sus audiencias. La conversación me hizo querer escribir un libro completo. Un libro acerca de batallas aéreas y nuevas compañías digitales, sobre estrategias de desarrollo orientado al cliente y ciclos del modelo ooda. Un libro acerca de la retroalimentación y de lo que sucede después de que tu hipótesis estalla frente a tus ojos.

			Haile y yo nos estrechamos la mano y bajé de nuevo en el ascensor. El estandarte de Strand chasqueaba ruidosamente sobre mi cabeza y sentí la necesidad de entrar, recordando cómo cada habitación llena de libros tiene esa sutil sensación de ser subterránea para mí. Le di un vistazo al montón de novedades, a los «Favoritos del personal» y a los clásicos antiguos. El lugar despedía una sensación de sótano familiar, cálido y suave. Compré algunos libros que planeaba leer, junto con otros clásicos destacados que no estaban en mis planes. Siempre me ha parecido que poseer un libro clásico cuenta técnicamente como participar indirectamente en su consumo. «No, no lo he leído, pero está en mi librería…».

			La cultura no es solo lo que la gente hace; es también lo que la gente dice que hace. Si muchas personas leen el US Weekly en casa (pero nunca lo mencionan en las fiestas a las que asisten) y en cambio hablan de Thomas Piketty en las fiestas (pero jamás han leído más allá de la quinta página de El capital en el siglo XXI), entonces, ¿quién ejerce mayor influencia en la cultura? ¿El US Weekly o Piketty? En su famoso estudio sociológico de 1980, La distinción, Pierre Bourdieu argumentó que el gusto es en parte una actuación (performance), una exhibición de «capital cultural». A los miembros de la élite no solo les gusta la ópera porque tienen acceso a ella; buscan acceso a la ópera porque creen que los convierte en miembros de una élite.

			Pero muchas cosas han cambiado desde 1980. Los mercados culturales se han hecho más transparentes, desdibujando la línea entre las preferencias declaradas y las reveladas. Billboard se ha convertido en un reflejo honesto de la música y Chartbeat en una vista más transparente del interés del lector. En una cultura como esta, donde el estatus es una actuación, pero los gustos son transparentes, la postura socialmente correcta es que nada en particular debe gustarte demasiado, sino que debes ser exquisita e imperturbablemente consciente de todo ello. Hay algo más preciado que el «capital cultural» en esta época de abundancia de medios, y es lo que podríamos llamar cognición cultural: una conciencia global de las noticias y las opiniones que van dando forma al paisaje cultural. Así que ¿viste el musical Hamilton? De acuerdo. Pero ¿puedes citar sus referencias al rap y sugerir por qué está sobrevalorado por todos los que lo alaban y contextualizar su significado en las relaciones raciales del siglo XXI? Ahora sí podemos hablar. La superconsciencia es el nuevo capital cultural.

			He regresado a la Strand varias veces durante el proceso de escribir el libro que tienes en las manos, ya sea en su versión en pantalla o en papel. Incluso con más frecuencia, he regresado a la idea misma del 828 de Broadway. Me da la impresión de que es un museo vivo de palabras. En el piso de arriba: un mapa borgiano de los lectores en línea del mundo, que no pueden esconderse del ojo omnipresente de Chartbeat, que los mira como un nuevo Sauron. En el piso de abajo: «dieciocho millas» de libros impresos[407] que nunca revelan los secretos de sus lectores. Los pisos del 828 de Broadway imponen una pregunta irresistible: ¿empieza el gran arte con la retroalimentación? ¿O, por el contrario, comienza con lo opuesto: un espacio tranquilo, desprovisto de distracciones, donde los creadores pueden centrar la atención hacia el interior y hacer algo sobre todo para sí mismos?

			En Chartbeat existe el ciclo de ooda perfecto. Los lectores leen el sitio web y el sitio web los lee a ellos. Es el periodismo como laboratorio, la escritura como batalla aérea: experimentación, aprendizaje, adaptación a la velocidad de la luz. En la Strand existe el santuario perfecto. El círculo de retroalimentación más visible para un escritor de libros es interno, entre el instinto, el cerebro y los dedos. Imagina la horripilante parálisis de tratar de escribir una novela en una plataforma a la que el mundo entero tiene acceso en tiempo real a cada página. Los críticos atacaron violentamente varias de las más famosas novelas del siglo XX. El gran Gatsby fue objeto de terribles opiniones: «insignificante», «exasperantemente forzado», «un libro inútil»; y sus primeras ventas fueron pobres.[408] Virginia Woolf llamó al Ulises de James Joyce «una catástrofe memorable: inmensa en su atrevimiento, extraordinaria en su desastre».[409] Si los novelistas pudieran anticipar perfectamente cómo el público recibiría su trabajo, quizá nunca más volverían a coger una pluma o a tocar un teclado.

			He caído en la cuenta de que necesito el ciclo de retroalimentación, la ovación de pie y los silencios devastadores que pueden dar la bienvenida a un artículo en línea. Pero cuando me paseo entre las pilas de libros de la Strand, es difícil evitar la conclusión de que quizá los mejores escritores también sabían cómo limitarse a hacer su trabajo y olvidar por un momento que alguien, alguna vez, leería su sueño. Estos escritores montaban una producción teatral en sus mentes, pero solo para ellos, algo suntuoso y privado, justo como una ensoñación.

			
				

				
					[406] Véase, por ejemplo, la interpretación de Grant T. Hammond en su conferencia «On the Making of History: John Boyd and American Security», Harmon Memorial Lecture, U.S. Air Force Academy, 2012, https://www.usafa.edu/app/uploads/Harmon54.pdf.

				

				
					[407] «Strand History», Strand, www.strandbooks.com/strand-history.

				

				
					[408] Megan Garber, «To Its Earliest Reviewers, Gatsby Was Anything but Great», The Atlantic, 10 de abril de 2015, www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/04/to-early-reviewers-the-great-gatsby-was-not-so-great/390252.

				

				
					[409] Virginia Woolf, «Cómo le choca a un coetáneo», El lector común, 1925.
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			El futuro de los éxitos: 

			imperio y ciudad Estado

			Sorpresas familiares,redes y polvos mágicos[410]

			Estamos viviendo una revolución industrial de la atención.

			En el siglo que corrió entre 1870 y 1970, Estados Unidos sufrió una revolución industrial de la alimentación (la invención del frigorífico), la luz (la popularización de la electricidad), los viajes (el triunfo del automóvil y el avión) e incluso de la anatomía de los hogares, con la modernización del gas, las tuberías y el agua corriente.[411] Como el historiador Robert Gordon ha afirmado inteligentemente: un viajero del tiempo que visitara una casa de la década de 1970 se sentiría bastante cómodo en su cocina, baño, cuarto de estar o dormitorio.

			Pero si este viajero quisiera ver televisión por cable en una inmensa pantalla plana o escuchar música de su reproductor con mil canciones o buscar algo en internet, se sentiría perdido. En los setenta no había teléfonos que capturaran la plácida cara de sus propietarios, tal como un Narciso en el agua; no había cables de auriculares saliéndose de los bolsillos de todo el mundo ni bibliotecas llenas de información guardada en unas placas de cristal templado. En los últimos cuarenta años, los cambios más visibles en la tecnología se han producido en el reino de la atención y sus subreinos del entretenimiento, las comunicaciones y la información.[412]

			Este libro trata de esa revolución y ofrece varias lecciones a los lectores que esperan más de la cultura que una tarde de diversión: significado, emoción, una verdad más profunda sobre la vida y, quizás, una sensación de genialidad.

			1. El lado oscuro de la música y las historias

			Varias tácticas detrás de los éxitos de la cultura pop pueden ser peligrosamente seductoras fuera de la arena del entretenimiento. Por ejemplo, la repetición es la partícula de Dios para la música. Sin ella, el mundo sonaría como un tap, tap monótono y cacofónico, y la cantidad adecuada de repetición en la escritura puede lograr que una frase suene. Pero en la retórica política estas formas de repetición, como la anáfora y la antimetábola, usualmente revisten malas ideas de un lenguaje memorable. La retórica musical crea un tipo de anestesia cognitiva que adormece la capacidad para el pensamiento profundo de las audiencias. Los debates nacionales sobre temas importantes mejorarían si la gente fuera más astuta a la hora de detectar eslóganes melódicos pero vacíos; y los expertos y los analistas serían más útiles si distinguieran «un gran discurso» de «una gran actuación retórica musical con ideas vanas o peligrosas escondidas en su centro».

			Lo mismo se puede decir de las historias. Los mitos heroicos han servido como la estructura narrativa favorita de los narradores desde hace muchos siglos. La transición de perdedor común y corriente a campeón inspirador ofrece un arco profundamente satisfactorio que enseña a los espectadores una dulce lección: el fracaso, la mediocridad y la insatisfacción son paradas temporales en la ruta hacia un destino más feliz. Pero precisamente porque estas grandes historias son persuasivas, deberíamos ser más cautos acerca de qué narrativas dejamos entrar en nuestros corazones. Los narradores que conocemos, desde los magnates de Hollywood hasta los abuelos parlanchines, van todos moldeando sutilmente las expectativas culturales. Una gran historia puede mostrar que un sesgo racial es bueno o malo; que una guerra es necesaria o abominable; que las mujeres son objetos sexuales subordinados o heroínas valiosas con capacidad de tomar sus propias decisiones. El drama narrativo no es siempre un atributo moral. Es como una característica mercenaria, igualmente útil para vender prejuicio y empatía. Sobre todo, una gran historia debería ser una invitación a pensar, no un sustituto del pensamiento.

			2. El lado bueno de lo desconocido

			Otro gran tema de este libro es la tensión entre la neofilia y la neofobia. Mucha gente sueña con nuevos productos, ideas e historias, siempre y cuando sean parecidos a los productos, ideas e historias que ya conocen.

			La digitalización del contenido ha dado paso a un mundo de algoritmos que en teoría satisfacen al yo neofílico y al neofóbico. Organizan un mundo de canciones, programas y artículos alrededor de nuestras preferencias previas, dándonos oportunidad de conocer solo aquello que es «óptimamente nuevo». Hay cierta emoción que surge al leer un ensayo brillante que sostiene una opinión con la que el lector ya estaba de acuerdo, o al escuchar una broma que manifiesta elegantemente nuestro punto de vista. Esto puede refrescarnos intelectualmente, proporcionar una suerte de terapia cognitiva.

			Pero una de las desventajas de esta profunda preferencia de las personas por las ideas familiares es que evitan historias y argumentos con los que creen que estarán en desacuerdo. Las redes sociales y los algoritmos, que encogen la apertura de las noticias a tan solo un puñado de historias preferentes de nuestros conocidos, facilitan a la gente evitar ideas incómodas o incluso dan la oportunidad de nunca saber de su existencia. Más allá de conectar al mundo, estas tecnologías pueden crear millones de sectas cuyas perspectivas del entorno están retocadas por el interés comercial de envolver a la gente con ideas que se asemejen a las suyas.

			«No me cae bien ese hombre —dijo Abraham Lincoln—. Debo conocerle mejor». Sería agradable tratar las ideas de la misma forma. Por ejemplo: hacer una lista de ideas que no te gustan o que no conoces y leer algo nuevo sobre el tema cada mes, para ir conociéndolas mejor. Las plataformas de contenido como Facebook podrían ofrecer intencionadamente noticias disfluentes, de forma que un judío liberal de Connecticut pudiera conocer un poco más sobre los gustos mediáticos de un conservador evangélico de Texas y viceversa. La música y el teatro casi siempre buscan ser catárticos, pero la información no debería ser terapéutica. A veces, aprender sobre el mundo debería doler.

			3. La paradoja de la escala

			Poco después de su sorprendentemente popular debut con American Graffiti, George Lucas le contó a un periodista que estaba trabajando en una película del Oeste ambientada en el espacio exterior. El periodista hizo una pausa, incómodo. «No te preocupes —le dijo Lucas—, a los niños de diez años les va a encantar».

			¿Es significativo que el mito profano más importante del siglo XX haya sido diseñado para agradar a niños de primaria? Quizá la lección es que los niños de diez años son la mina de oro demográfica de Hollywood; o quizá que los adultos son más parecidos a los niños de lo que la mayoría de la gente piensa. O quizá no hay ninguna lección: la cultura es caos después de todo, y hay mil formas en las que esta película para preadolescentes pudo haber sido un fracaso (especialmente si Lucas hubiera filmado una de sus terribles primeras versiones).

			Pero también me he dado cuenta de que existe una sabiduría alternativa en el comentario de Lucas. La paradoja de la escala es que los más grandes éxitos usualmente son diseñados para un grupo pequeño y bien definido de personas. La guerra de las galaxias fue pensada para niños en una edad mágica, lo suficientemente grandes para apreciar las películas y lo suficientemente jóvenes para que les encantaran las locuras medievales en el espacio sin que se avergonzaran o les pareciese irónico. Inicialmente, Facebook fue diseñado para interesar a los amigos de los alumnos de Harvard, no para conectar al mundo entero. Vince Forrest descubrió que las chapas que mejor se venden de su colección son las que tienen los mensajes más específicos, extraños y entretenidos. Johannes Brahms escribió su famosa canción de cuna para una madre en particular. Los éxitos hechos a la medida de un público específico tienen más probabilidades de triunfar, quizá gracias a sus cualidades inherentes (son obras bien enfocadas) tanto como a sus cualidades de red. Las personas son más propensas a hablar de los productos y las ideas a los que se sienten inusualmente atraídos. Las pandillas de instituto, las sectas de California y los enjambres ideológicos son todos definidos por sus diferencias frente a la tendencia principal. Estos grupos han existido durante mucho tiempo, pero en un mundo de comercio digitalmente conectado es más fácil beneficiarse de estos éxitos de culto, ser lucrativamente «raro a gran escala».[413]

			4. La genialidad de maya

			El año pasado discutía sobre este libro con un amigo mío, un crítico de música y televisión que trabaja para una destacada revista nacional. Me hizo una pregunta traviesa: «Pero ¿estás explicando qué es la genialidad?».

			No pude darle una respuesta inmediata. Pero recordé que en conversaciones con académicos un logro artístico en particular siempre salía a colación. «Te sorprendería lo mucho que los profesores quieren hablarme sobre Kid A», le dije a mi amigo. Producido por la banda británica Radiohead, Kid A es probablemente el álbum más extraño que haya logrado vender un millón de copias. No pertenece a ningún género, prácticamente no tiene estribillos y en algunas canciones no hay apenas nada que cualquier ser humano pudiera reconocer como «alguien que está cantando». Trompetas de jazz que comparten riffs con guitarras eléctricas, paredes de estática ansiosa punteadas de bip-bops robóticos… y la pista principal parece una especie de extraterrestre muriendo de asfixia. Y, sin embargo, gracias o a pesar de estas herejías musicales, es indescriptiblemente hermoso. Es la pura definición de maya: música para una especie más avanzada, quizá la siguiente después de la nuestra.

			Pero los psicólogos y sociólogos que consulté no hablaban sobre el sonido del álbum. Más bien, varios de ellos tenían la misma opinión: es incomprensible que un álbum tan hostil a la melodía como Kid A pudiera haber logrado el platino si hubiera sido el álbum debut de un grupo. Kid A es genial, en eso coincidieron todos. Pero fue aceptable solamente porque el trabajo previo de Radiohead había comprado ya la aceptación del público.

			Tras varios éxitos masivos, Kid A fue el cuarto álbum de Radiohead. Así pues, pensé, el éxito de Kid A parecía encajar en un patrón más amplio. El cuarto álbum anónimo de Led Zeppelin fue una obra maestra mítica. Born to Run fue el tercer álbum de estudio de Bruce Springsteen, Sgt. Pepper fue el octavo de los Beatles, Thriller fue el sexto de Michael Jackson, My Beautiful Dark Twisted Fantasy fue el quinto de Kanye West y Lemonade fue el sexto de Beyoncé. Pensé en la Quinta y Novena sinfonías de Beethoven, en las temporadas desde la cuatro a la siete de Seinfeld, el octavo filme de Stanley Kubrick, la cuarta novela de Virginia Woolf y en el sexto libro de Lev Tolstói.

			Es más que evidente que el mejor trabajo de una persona puede surgir después de años de práctica, conforme los artistas refinan sus habilidades. Pero hay algo más en juego: estos artistas y sus equipos produjeron su trabajo más llamativo después de haber traspasado cierto umbral de fama y popularidad. Quizá la genialidad florece en un espacio ligeramente alejado de la necesidad de ganar un concurso de popularidad. En vez de ello, viene después de que el juego haya sido ganado, después de que el artista pueda decir básicamente: «Ahora que tengo tu atención…».

			La teoría de maya de Raymond Loewy explicaba el éxito dentro de las fronteras del buen gusto. Quizá la genialidad es el nombre que le damos a ese límite, y el mejor trabajo proviene de los creadores que buscan algo más allá de la aceptación, de quienes van más allá de esa frontera.

			En 1400 no había libros impresos. En 1700 no había museos públicos de arte moderno. En 1900 no había salas de cine, así como no había programas de noticias antes de 1920 ni televisores en color antes de 1950. Ni tampoco había Facebook, Twitter o Snapchat antes de 2000. Este es un grupo heterogéneo de instituciones, publicaciones y aplicaciones, pero todas son herederas de la tradición común, que es la distribución democratizada de la información y el entretenimiento.

			Cada nuevo jugador en el mercado de la atención ha amenazado con destruir el statu quo, pero a pesar de muchas advertencias en contra, la palabra impresa no mató el arte de la escritura, las películas no acabaron con los libros, la radio no arrasó con las noticias, la televisión no destruyó al cine, internet no ha eliminado a la televisión y, a diferencia de lo que los Buggles cantaban, el vídeo no mató a la estrella de la radio.

			El paisaje de la cultura pop está geológicamente activo y crece día a día. Es la historia de las nuevas ideas que se derraman sobre los límites de las viejas tecnologías. A pesar de que los monjes predijeron que la invención de Gutenberg acabaría con la palabra escrita, la imprenta incrementó los niveles de alfabetización y trajo millones de nuevos escritores al mercado de las palabras. Antes de 1960, las películas más taquilleras de la historia (Lo que el viento se llevó, Los diez mandamientos y Blancanieves) estaban basadas en libros y, aun así, más de la mitad de los jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años siguen leyendo por placer. Hay películas basadas en juegos para móviles, videojuegos basados en películas, y pronto habrá videojuegos de realidad virtual basados en ambos.

			Hace varios años, McKinsey publicó una estimación del tiempo invertido en comunicación desde el inicio del siglo XX.[414] En 1900, los mensajes provenían de unos cuantos canales: la gente leía libros impresos y periódicos, pero la mayor parte de la comunicación se daba cara a cara. Para el siguiente siglo, los hogares se enamoraron de su radio, de su televisor, de sus ordenadores y de sus dispositivos móviles. En teoría, el límite más importante para los medios es el tiempo; sigue habiendo solo veinticuatro horas en un día. Y, sin embargo, cada nueva generación pasa cada vez más horas hablando, leyendo, viendo y escuchando. Las nuevas placas tectónicas chocan y la montaña mediática crece.

			[image: ]

			Fuente: McKinsey Global Institute, 2012

			Es tentador ver siempre el cambio tecnológico como un agente de muerte cultural. En 1906, John Philip Sousa predijo que la invención del fonógrafo y de los discos eliminaría la composición de canciones y la educación musical en Estados Unidos.[415] «Estas máquinas parlantes arruinarán el desarrollo artístico de la música en este país —escribió al Congreso—. Las cuerdas vocales serán eliminadas por un proceso de evolución, tal como el rabo del hombre cuando provino del mono».[416]

			Sousa, un hombre blanco, no previó que esa barata tecnología musical daría a afroamericanos como Aretha Franklin y NWA un micrófono global;[417] o que en el siguiente siglo una audiencia colectiva del tamaño de mil salas de conciertos escucharía grabaciones de su «Stars and Stripes Forever», haciéndolo más famoso de lo que jamás hubiera podido esperar si lo hubieran escuchado en el siglo XIX; o que esta amplia disponibilidad de música facilitaría a los artistas compartir las influencias y alusiones que enriquecen la creatividad musical. Las cuerdas vocales de los músicos modernos reverberan en altavoces y auriculares por todo el mundo gracias a la misma revolución de la reproducibilidad que Sousa temía.

			Al igual que algunas personas vaticinan la muerte con cada cosa nueva, algunos tecnólogos ven una simple línea exponencial acercándose a la utopía. Y aunque es más fácil hablar, escuchar, compartir y ver, la facilidad del acceso no es meramente virtuosa. Facebook es un pegamento global que une a las compañías, consumidores, familiares y amigos; y, sin embargo, las redes sociales hacen que algunas personas se sientas más solas al poner de manifiesto una felicidad de la que ellas carecen. La revolución digital en la música ha hecho que abunden las canciones, pero también ha bajado el coste de la música grabada, de modo que muchas bandas reciben una exposición masiva pero mínimas ganancias. La digitalización de la música ha hecho a los éxitos raros más valiosos que nunca. En 2014, el 1 por ciento de las bandas y artistas solistas ganó el 77 por ciento de todas las ganancias provenientes de la música grabada, y las diez canciones más vendidas lideraron un 82 por ciento más del mercado que lo que habían logrado en la década previa.[418]

			Este libro trata sobre la psicología de los éxitos y la economía de los medios, pero hay una lección más amplia en estos capítulos, que trata de los humanos y la historia. Si tuviera que resumir este metatema en una sola frase, esta es la que escogería: «La tecnología cambia más rápido que lo que lo hace la gente».

			Durante los últimos cincuenta años, el progreso ha marchado bajo un tempo apresurado, conocido como la ley de Moore. En 1965, Gordon Moore, el cofundador de Intel, fue invitado a escribir un artículo para la revista Electronics en el que predijera la siguiente década de tecnología de semiconductores. Predijo que el número de transistores que cabían en un chip se duplicaría cada año aproximadamente.[419] En los últimos cincuenta años, su predicción se ha cumplido casi al dedillo; pero mientras que la tecnología corre a la velocidad exponencial de la ley de Moore, los humanos caminan pesadamente a paso darwiniano.[420]

			Las necesidades básicas de la gente son complejas pero antiguas. Quieren sentirse únicos y también desean pertenecer a un grupo; esperan empaparse de familiaridad y ser mínimamente provocados; quieren que sus expectativas se cumplan, se rompan y se vuelvan a cumplir.

			La tecnología ofrece nuevas herramientas para antiguas tareas. En la década de 1950, la televisión se convirtió en el producto más popular y con la mayor tasa de crecimiento de la historia. Amenazó con reemplazar a las películas como la única fuente de entretenimiento visual, así como a la palabra escrita como principal fuente de noticias y a la radio como el mueble más importante de cada sala de estar.

			Empero, mientras que la televisión sí contribuyó al relativo declive de estas industrias, también puede ser que las haya forzado a ser mejores y más genuinas. Las películas se adaptaron al surgimiento de la televisión gastando más en producción para distinguir a la pantalla grande de su cuadrado adversario. Las revistas y los periódicos continuaron produciendo un periodismo de excelencia a medida que aprendían la lección de la televisión, añadiendo más fotografías y gráficos. La radio respondió quizá de la manera más interesante: en 1940, la radio era una característica que muy pocos fabricantes de automóviles incluían en el producto final, pero a lo largo de los treinta años siguientes, el 95 por ciento de los vehículos en Estados Unidos ya incluía una. «La radio se ha convertido en el compañero de los individuos, en vez de permanecer como el punto focal del entretenimiento familiar», escribió el historiador cultural J. Fred MacDonald.[421] La televisión despidió a la radio de su antiguo trabajo como centro de reunión en el hogar, pero la liberó para que pudiera salir y seguir a los usuarios mientras recorrían el mundo.

			Hoy la televisión de antaño es la tecnología que vive su crisis existencial; está siendo forzada a responder por sí misma la pregunta que alguna vez se plantearon los demás medios: «¿Qué es lo que mejor sé hacer?».[422] Durante muchos años, el paquete de televisión por cable dominó por su habilidad de proveer noticias e información inmediatas, de deleitar en los cuartos de estar de los hogares con historias originales y de abrir una ventana universal a los deportes. Sin embargo, hoy internet provee información y noticias más inmediatas. Facebook provee un escapismo atomizado y más conveniente. Netflix, Hulu y Amazon Video ofrecen historias conmovedoras y significativas. La realidad virtual pronto ofrecerá experiencias más envolventes. Es como si al cortar el cable los jóvenes soltaran partículas de televisión al aire que están siendo absorbidas por todos los medios, de modo que ahora todo se está convirtiendo en televisión.

			El futuro de los éxitos será un escenario global con muchos focos de mediano alcance. Este libro se ha centrado en la cultura occidental, desde canciones de cuna e impresionismo europeos hasta sellos musicales de Nueva York y producciones de Hollywood. Algunas personas encontrarán escandaloso el que me haya centrado en el lado occidental, pero me parece defendible bajo la explicación de que en los últimos siglos Occidente ha sido el exportador principal de la cultura de los éxitos de taquilla y las superestrellas. Pero esto cambiará. En 2015 y 2016, al menos diez películas lograron amasar cien millones de dólares a nivel mundial estando más del 99 por ciento de sus espectadores fuera de Estados Unidos.[423] Quizá la nación indispensable se está volviendo prescindible.

			Mientras tanto, muy pocos dudan que el futuro de la atención se está dirigiendo hacia lo móvil, donde la fama es fugaz y también lo es la infamia. En Facebook e Instagram, el orgullo, la capacidad de sorprenderse y la ofensa aparecen y desaparecen como partículas cuánticas. Los escritores solían llamar a cada moda una «maravilla de nueve días». En los sesenta, Andy Warhol predijo que todos tendríamos solo quince minutos de fama. La vida media de la notoriedad se está reduciendo. En el nuevo y efímero mundo mediático, donde mil corazones y «me gusta» pueden inundar la foto o comentario de una persona común y luego perder toda la atención al siguiente minuto, millones esperan su turno, ese roce con el sentimiento de fama, sus sesenta segundos de celebridad.

			Trazar el cambio cultural como una línea recta es imposible porque la cultura es newtoniana. Las acciones más fuertes provocan las reacciones opuestas. El surgimiento de los libros digitales debió haber destruido a las tiendas de libros impresos más pequeñas; en cambio, el número de librerías independientes en Estados Unidos ha crecido un 35 por ciento desde 2009. El crecimiento de la música digital debió haber destruido las grabaciones en formato físico, pero el número de álbumes en vinilo, a pesar de ser productos especializados, aumenta casi tan rápido como las descargas digitales. Las plataformas de publicación en internet han permitido a muchas organizaciones de noticias dejar de lado las suscripciones y financiarse a través de la publicidad, logrando que las noticias sean totalmente gratuitas para sus consumidores. Pero algunos de mis escritores individuales favoritos, como Andrew Sullivan y Ben Thompson, han logrado un negocio que les permite vivir de ello: abandonaron la publicidad y solicitaron a sus lectores pagar no solo con su atención, sino también económicamente.

			La paradoja final es la que encuentro más interesante. El futuro de los éxitos será un apogeo tanto en amplitud como en profundidad. Los imperios del entretenimiento del mañana podrán ser más grandes que nunca, pero los artistas independientes podrán ser más fuertes también. Mis dos últimas historias versan sobre estas dos formas futuras de los éxitos, grandes y pequeñas: imperios y ciudades Estado.

			Walt Disney es un imperio mediático global.[424] Como cualquier otro imperio histórico, es mejor considerarlo no como una sola organización, sino más bien como un poder distribuido a través de un conjunto de propiedades globales. Además de las películas animadas de animales y princesas que la hicieron famosa, Disney es dueña de La guerra de las galaxias, Marvel Comics y Pixar. Dirige espn y abc y posee acciones de participación en a&e y Hulu. Asimismo, es dueña de ocho de los diez parques de atracciones más populares del mundo.[425] Disney no es una compañía de películas, como su nombre podría sugerir, sino la compañía de parques temáticos más exitosa del mundo, ligada a la compañía de televisión más rentable del país, conectada a la compañía cinematográfica más famosa del mundo. En el panteón de los creadores de éxitos, Disney es Zeus.

			Pero al principio Disney no era este rey Midas del entretenimiento. En sus primeros años, las películas de Walt Disney lograban un ingreso decente, pero Walt era un artista que prefería gastar cada centavo que ganara en su siguiente pelicula. En la década de 1920, su compañía rara vez operaba con ganancias fuertes y estables, a pesar de que esos fueron años de despegue para la economía norteamericana. Entonces golpeó la Gran Depresión. Pronto la Segunda Guerra Mundial destruiría las salas de cine de Europa. Para pasar de artista a imperio durante la Depresión, Walt Disney necesitaba un cómplice heroico. Lo encontró en un hombre llamado Kay.

			Kay Kamen era en realidad Herman Samuel Kominetzky, nacido en Baltimore (Maryland) el 27 de enero de 1892.[426] Fue el más pequeño de los cuatro hijos de una familia judía que había emigrado de Rusia. Su vida juvenil no predecía fama, fortuna o siquiera una moderada competencia. Dejó el instituto y pasó parte de su adolescencia en una penitenciaría juvenil. Al llegar a los veinte años, finalmente encontró un empleo sólido vendiendo sombreros de visón en Nebraska.

			Kamen pronto demostró una habilidad casi sobrenatural para las ventas, a pesar de que su apariencia física era, en sus mejores días, terriblemente fea. Era un caballero rechoncho, de rostro ancho, nariz aplastada, gafas redondas y peinado con una muy marcada raya en medio que partía su grueso pelo negro. Incluso sus colegas no se atrevían a salir en su defensa. «Kay Kamen era uno de los hombres más feos que he visto —escribió Jimmy Johnson, un veterano de Disney, en sus memorias—. Pero las apariencias solo son eso; Kay era una de las personas más cálidas y carismáticas que he conocido».

			Ya en la treintena, Kamen encontró el éxito en una firma de marketing en Kansas City, donde se especializó en desarrollar productos basados en películas.[427] Sus ambiciones se enfocaron hacia el oeste. En 1932, vio una caricatura de Mickey Mouse y se dio cuenta de que el ratón podría convertirse en una estrella fuera de las salas de cine. Así que llamó a Walt y Roy Disney en Los Ángeles con una solicitud muy sencilla: «Permítanme vender su ratón de dibujos animados». Los hermanos Disney lo invitaron a reunirse con ellos en sus estudios de la avenida Hyperion la próxima vez que anduviera por Los Ángeles. Cuarenta y ocho horas después, Kay Kamen se encontraba sentado en la oficina de Walt. Según se cuenta, había sacado todos sus ahorros del banco, cosido cada billete a su traje y emprendido un viaje de dos días en tren para ir al oeste. Por temor a que alguien pudiera robar su chaqueta, Kamen no durmió ni un solo minuto en su viaje.

			Kamen presentó su plan para vender a Mickey. «La filosofía de Kamen era que Disney necesitaba mover a Mickey Mouse más allá de las tiendas de todo a cien y llevarlo a los grandes almacenes, porque ahí era donde se encontraban los consumidores», cuenta Thomas Tumbusch, quien es probablemente el principal investigador a nivel nacional de la historia de la comercialización de Disney. Kamen logró firmar un contrato donde él sería el único responsable de las licencias para la comercialización de los personajes de Disney a nivel mundial.

			El concepto del discurso de Kamen fue simple y algo casandrino: Hollywood pensaba que los juguetes servían de publicidad para las películas. Hollywood estaba equivocado: lo opuesto era lo correcto. Las películas eran pruebas de concepto; el futuro del negocio de las películas estaba totalmente fuera de las salas de cine.

			En concreto, el futuro de las películas estaba en las tiendas. Las familias migraban cada vez más de las granjas a las ciudades, y las tiendas iban tras ellas.[428] En 1920, no había grandes almacenes como Sears en Estados Unidos; en 1929, había trescientos. Las ventas anuales de la comercialización de productos de Disney subieron de trescientos mil dólares en 1930 a treinta y cinco millones de dólares en 1935.

			El logro más importante de Kamen fue el reloj de pulsera de Mickey Mouse, que debutó internacionalmente en la Feria Mundial de Chicago en 1933, justo en el nadir de la Gran Depresión.[429] La economía norteamericana se había reducido en una tercera parte a finales de los años veinte, y el desempleo se desbordaba por encima del 20 por ciento.[430] Muchas familias apenas contaban con los medios para comprar comida en 1933, mucho menos para adquirir juguetes. Pero el reloj de Mickey Mouse fue un éxito instantáneo y asombroso. A su fabricante, la compañía Ingersoll-Waterbury, lo rescató de la bancarrota por las ventas generadas, incrementando, tan solo en un año, el número de trabajadores en la fábrica de trescientos a tres mil, para dar respuesta a la gran demanda. La sucursal en Nueva York de los grandes almacenes Macy’s vendió once mil relojes de Mickey en un solo día. En dos años, Disney vendió más de dos millones de relojes. Este reloj se convirtió en el éxito financiero más grande de la historia de la compañía, y ni siquiera fue una idea del propio Walt.

			Kamen infestó el mundo de roedores de dibujos animados. The New York Times describió un paisaje de cultura pop «lleno de Mickey Mouse en jabones, dulces, barajas, artículos de regalo, cepillos, vajillas, relojes, botellas y muchos más artículos envueltos en papel de Mickey Mouse, con moños de Mickey Mouse y pagado con dinero que salía de bolsas de Mickey Mouse». El Cleveland Plan Dealer describió al niño ideal de 1935:

			En su habitación, decorada con papel adhesivo de M. M., iluminada con lámparas de M. M., su reloj despertador M. M. lo levanta ¡en caso de que a su madre se le olvide! Salta de su cama, con sus sábanas y pijama de la marca de M. M., hacia el suelo, donde la alfombra y el linóleo son patrocinados por M. M. Se pone sus mocasines de M. M. y se apresura a bañarse con jabón hecho por Disney, como también lo son su cepillo de dientes, su cepillo de pelo y sus toallas.[431]

			Es extraño ahora imaginar a Mickey Mouse como un símbolo de algo más que del carisma inocente y la alegría inofensiva. Pero fuera de Estados Unidos era un símbolo complejo, valorado como arte y despreciado como propaganda política. Los soviéticos juraban que Mickey simbolizaba la patética timidez de la fuerza de trabajo capitalista, mientras que el director cinematográfico ruso Serguéi Eisenstein alababa el trabajo de Disney como «la mayor contribución artística del pueblo norteamericano».[432] En la Alemania nazi, una brecha similar se abrió entre el escarnio público y el deleite privado. «Micky Maus es el más lamentable y miserable ideal jamás inventado», declaró un diario de propaganda nazi en 1931.[433] Pero Adolf Hitler podría no haber odiado tanto al personaje como decía: en diciembre de 1937, tres meses antes de la invasión de Austria, el líder nazi recibió dieciocho cintas de Mickey Mouse como regalo de Navidad. Increíblemente, el regalo provenía de Joseph Goebbels, su ministro de Propaganda.[434]

			De regreso a Los Ángeles, el imperio de fantasía de Kamen le dio a Walt Disney la confianza suficiente para filmar el primer largometraje animado de la historia: Blancanieves y los siete enanitos. «Sin Kay Kamen —afirmó Tumbusch— no tendríamos Blancanieves». Cuando la película se estrenó, en diciembre de 1937, la recepción del público no decepcionó: entusiasmó no solo a los niños, sino también a los adultos más críticos de la industria. Charlie Chaplin, que estuvo presente en el estreno mundial, declaró al enano Mudito como «uno de los mejores comediantes de todos los tiempos». En tan solo un par de años, se convirtió en la cinta sonora con mayores ganancias de Hollywood.

			Aun así, la empresa no podía seguir el ritmo del gigante de Kamen. En los primeros dos meses después del estreno de 1938, la película logró recaudar dos millones de dólares en ventas de juguetes: más de lo que la cinta misma había recaudado en un año entero.[435] Entre una enorme variedad de artículos, había caramelos, libros para colorear, cajas de dulces, utensilios de cocina, colgantes para el árbol de Navidad, figuritas decorativas, peines y ceras para dibujar a Blancanieves.[436]

			Nadie en la industria cinematográfica o más allá de ella había visto algo así antes: una película que saliera de la pantalla grande y apareciera en cada categoría de producto imaginable. «Prácticamente, el cine ha desarrollado una nueva industria a partir de sus derivados», afirmaba The New York Times en un artículo de mayo de 1938. El Times predecía que Disney había inventado un nuevo negocio: «fantasía industrializada»,[437] que podría salvar a la economía de Estados Unidos de la Gran Depresión.

			Estaban equivocados. La fantasía industrializada no era el futuro de la economía. Sí era, sin embargo, el futuro del entretenimiento. Disney había desarrollado la simbiosis perfecta entre película y productos de consumo. Blancanieves, producida con las ganancias del negocio de licencias de Kamen, vertía combustible nuevo a la máquina de la comercialización de productos. Las películas inspiraban los juguetes y los juguetes pagaban las películas.

			Disney puede no haber sido un empresario nato, pero aprendió la lección de Kamen: el arte del cine es el cine, pero el negocio de las películas está en todas partes. Disney describía la estrategia como «merchandising total». Una película era más que una película, también era una camiseta, un reloj, un juego… y pronto un programa de televisión.

			En la década de 1940, muchos en Hollywood recibieron el nacimiento de la televisión igual que los editores de noticias: cerrando los ojos y esperando que se fuera.[438] Disney, sin embargo, vio la televisión como lo que podía ser: un cine en cada sala de estar y un lugar en cada hogar donde promocionar sus películas. Durante varios años, Walt Disney había querido construir un parque de atracciones, una «Tierra de Disney (Disney-land)» para los niños basada en sus personajes animados. También estaba interesado en desarrollar un programa de televisión para una de las cadenas televisivas más importantes. La genialidad fue unir ambos sueños. Disney dio la instrucción a su hermano Roy de vender el programa de televisión de Disney a un canal concreto solo si este estaba también dispuesto a invertir en su parque. La nbc y cbs declinaron. Pero a abc, el más pequeño de estos tres grandes, le gustó la idea. En 1952, accedió a hacer un programa de televisión de Disney e invertir en un tercio del parque. En una jugada considerada como «una de las decisiones comerciales más influyentes de la cultura estadounidense de la posguerra», Disney insistió que el programa y el parque llevaran el mismo nombre: Disneyland.[439]

			Disneyland, el programa, se convirtió en el primero de abc en codearse con los diez de más audiencia del año. Cerca del 40 por ciento de los veintiséis millones de hogares con televisión sintonizaba Disneyland cada semana, a pesar de que a veces no era más que una tramposa mezcla de contenido original y publicidad. Durante un episodio, «Operación: Submarino», Disney compartió un contenido «detrás de las cámaras» de su cinta 20.000 leguas de viaje submarino justo una semana antes de lanzarla en salas de cine; un muy elaborado tráiler de la película. El filme logró convertirse en la segunda película con más ingresos de 1954, solo por debajo de Navidades blancas. «Nunca antes había habido tan poca oposición a tanta venta», dijo un ejecutivo de abc del programa de televisión Disneyland.[440] La estrategia de Disney también se benefició de una ganancia inesperada, la demográfica: su mercado objetivo eran los niños sentados frente a la televisión, y en el baby boom de la posguerra el número de niños de entre cinco y catorce años se incrementó en un 60 por ciento entre 1940 y 1960.

			El 17 de julio de 1955, el parque de atracciones Disneyland abrió sus puertas. Fue tal desastre que los empleados se refirieron a ese día como el Domingo Negro. Varios de sus juegos no funcionaron. No había suficientes fuentes de agua para dar servicio a los visitantes, debido a una reciente huelga de fontaneros. Treinta y ocho grados de temperatura derretían el asfalto, el cual se pegaba a los tacones de las madres, como tinta de pulpo de la guarida de Úrsula.

			Pero las primeras impresiones no lo son todo. En sus primeros seis meses, un millón de clientes pagaron y cruzaron las puertas de Disneyland, aportando un tercio de las ganancias anuales de la compañía. abc había hecho posible la apertura del parque, pero varios años después el canal vendió su participación a Disney. En retrospectiva, esta fue una idea terrible, similar a venderle armas a un grupo de rebeldes, quienes finalmente las utilizarán para saquear tu ciudad. En 1995, Walt Disney compró abc por diecinueve mil millones de dólares, con sus atentos agradecimientos por el negocio del parque de atracciones que alguna vez abc había financiado.

			A mediados de siglo, Walt Disney no era solo un negocio de películas. Incluso en los cincuenta, los estudios producían historias que alcanzaban su mayor audiencia a través de la televisión. Disneyland, el programa, construyó una mitología que las familias solo podían conocer en el parque de atracciones, el cual recibía la mayor parte de sus ganancias gracias a algo más: la venta de productos de Disney. El imperio Disney funciona bajo el principio de que los espectadores quieren no solo dejarse llevar por un cuento de hadas, sino integrarlo en sus vidas.

			Podríamos decir cínicamente que las películas de Disney son pruebas de concepto para los programas de televisión, que son publicidad para sus parques temáticos, que funcionan como un recuperador de ganancias por las ventas de sus productos y juguetes. Pero en realidad no hay una línea unidireccional de comercialización. El imperio de Disney es un uróboros, un lazo infinito de nostalgia en el que todo sirve para vender todo lo demás.

			Como el futuro de la economía mundial misma, las ambiciones de Disney se inclinan hacia el este. La más nueva e importante creación de la compañía no es una nueva película para Estados Unidos, sino un parque de atracciones en China. El Shanghai Disney Resort, que abrió sus puertas en 2016, es un proyecto de 5.500 millones de dólares que requirió veinticinco años para cristalizarse.[441] Trescientos millones de chinos (aproximadamente el 90 por ciento de la población de Estados Unidos) viven a menos de tres horas de distancia del parque, ya sea en automóvil o en tren. Al igual que el negocio de Disneyland no era vender entradas, el Shanghai Disney Resort no busca ganancias procedentes del parque temático o de la venta de productos en sus tiendas. Lo que busca es construir en China un círculo infinito de sensibilización alrededor de las películas de Disney y sus productos. «Tal como Walt hizo con Disneyland en los años cincuenta, posibilitando que el parque hiciera crecer la marca de Disney en Estados Unidos, confiamos en que tendremos una oportunidad interesante para hacer lo mismo en China», comentó en 2009 el director ejecutivo de Disney, Bob Iger.[442]

			Walt Disney es el ejemplo por excelencia del éxito por tres razones comerciales. Primera, con sus canales de televisión y de marketing tiene un gran poder para crear exposición y conciencia para sus nuevos y arriesgados productos. Segunda, la compañía es lo suficientemente rica como para comprar las franquicias más populares del mundo, como La guerra de las galaxias y Marvel, y para producir sorpresas espléndidas y familiares con nuevos capítulos de viejas historias. Tercera, convierte a los espectadores felices en devotos que pagarán lo que sea en sus parques de atracciones y tiendas. Los niños, desde los cuatro hasta los ciento veinte años, son invitados a hacer suyas las fantasías que Disney ha creado; y las muñecas, sábanas y disfraces con los que regresan a sus hogares se convierten en la más poderosa publicidad para el siguiente capítulo de la fantasía. Umberto Eco llamó a Disneyland «la quintaesencia de la ideología consumista», porque «no solo produce ilusión», sino que también «estimula el deseo de ella».

			Este es uno de los futuros de los éxitos: la «comercialización total». Disney es más grande, más influyente y más omnipresente de lo que cualquier compañía hubiera podido ser en 1932, cuando Kay Kamen llegó en un tren a Los Ángeles y les propuso convertir a Mickey Mouse en un reloj. Pero sigue funcionando según una filosofía de negocio que es Kamen en su más pura expresión: cada canal de distribución es una oportunidad de exposición y comercio. Más allá de la penumbra de las salas de cine, las historias de Disney habitan en el cable y la televisión en abierto; sus películas se transmiten en Netflix; las imágenes de sus franquicias llenan las vallas publicitarias y los transportes cada año, y ocho de sus parques temáticos atraen al menos diez millones de visitantes anuales. El imperio de Disney se ha extendido incluso al teatro, el escenario más antiguo y hermoso del entretenimiento. Dieciocho años después del debut de su versión musical de El rey león, sus producciones han generado más de 6.200 millones de dólares en todo el mundo (más que cualquier película), con más de ochenta y cinco millones de entradas vendidas.

			La comercialización total es poderosa no solo porque impulsa el contenido de una compañía a través de todos los canales de distribución disponibles, sino porque las compañías también obtienen información de dichos canales. BuzzFeed, una joven compañía mediática que podría tener la mayor oportunidad de convertirse en el Disney del siglo XXI, nació como un sitio web. Pero al igual que Disney, es como una vid que puede vivir y crecer en cualquier clima. En 2016, el 80 por ciento del público de BuzzFeed leyó sus contenidos en cualquier lugar menos en su sitio web: los leyeron en redes sociales como Facebook y Snapchat, en sus socios editores como Apple News y Yahoo y en aplicaciones de mensajería como WeChat. Para algunos consumidores, BuzzFeed es un periódico digital; para quienes lo encuentran en Snapchat, es más parecido a una compañía de televisión que programa contenidos para diferentes compañías de cable.

			El contenido fluye y la información es recogida. BuzzFeed utiliza sus canales de distribución para recoger información de lo que el público lee, ve y comparte, convirtiendo esas lecciones en contenido para otro canal. Tal como la famosa descripción de Arthur Conan Doyle sobre Moriarty, BuzzFeed es como una araña posada en el centro de una vasta telaraña, atenta a las vibraciones de mil hilos. «Si vemos que algo funciona bien en Instagram, puede ser adaptado para Snapchat —dijo alguna vez su fundador y director ejecutivo, Jonah Peretti—. Si vemos que algo funciona bien como publicación, puede ser adaptado para vídeo. Si vemos que algo funciona en el Reino Unido, puede ser adaptado para Australia. Los nodos de la red son bastante autónomos, pero comparten sus aprendizajes con la red mayor».

			El legado de Kamen sigue vivo en Disney y BuzzFeed. Es la comercialización total, un ciclo infinito de éxitos en el que todo es un examen y una prueba de concepto para todo lo demás. Esta es una visión del futuro de los éxitos. Pero hay otra.

			La distribución gratuita de internet también debería empoderar a los individuos, ya sin las ataduras de los antiguos guardianes que alguna vez controlaron la distribución, el marketing y la creación de los éxitos. Estos individuos o compañías pequeñas no desafiarán el dominio de Disney, pero pueden lograr un reconocimiento cultural y un éxito comercial bajo sus propios términos, utilizando internet para construir redes y llegar a la gente. No serán imperios, pero serán ciudades Estado.

			Conocí a Ryan Leslie (rapero, productor de hip-hop, nerd de la ciencia de las redes y fundador de una start-up) en el Distrito Financiero de Manhattan, el núcleo al sur de la isla, donde las sombras de los altos edificios crean rombos gigantescos de luz sobre sus pequeñas calles. Eran las diez de la mañana cuando nos encontramos en el vestíbulo de un enorme y lujoso edificio residencial. Leslie había estado despierto hasta las cuatro de la mañana en su estudio, a solo unas cuantas manzanas de distancia, trabajando en varias canciones nuevas. Sus dientes inferiores estaban forrados de oro y vestía una camiseta larga de algodón con vaqueros ceñidos rasgados en las rodillas.

			Cogimos el ascensor hasta su piso y abrió una pesada puerta para entrar en su sala de proyección, con paredes beis a prueba de sonido y varias hileras de sillas del mismo color. Entonces me contó la historia de su vida.

			«Mis padres son oficiales del Ejército de Salvación», dijo. Cuando Ryan nació, en 1978, sus padres lo enviaron a Sudamérica a vivir con sus abuelos y el Ejército de Salvación en Surinam. De vuelta en Estados Unidos, la familia se mudaba constantemente, pero la música era el ancla de la vida hogareña. Su madre cantaba y tocaba el piano y su padre cantaba y tocaba la trompeta. Leslie se matriculó en tres años en cuatro institutos distintos: en Richmond y Fredericksburg en Virginia, en Daly City a las afueras de San Francisco, y en Stockton (California).

			Cuando cumplió catorce años, Leslie casi había agotado la lista de materias y cursos avanzados de secundaria, por lo que un consejero vocacional lo alentó a matricularse en un centro de formación superior de California. Leslie realizó los exámenes de aptitud (sat) y sacó una puntuación de mil seiscientos, la más alta posible.

			Entonces solicitó una beca del Rotary International con el siguiente discurso: «Trabajar en lo que crees y creer en lo que haces es la clave para una vida plena», dijo, en una antimetábola perfecta. Ganó la beca y solicitó plaza en Stanford y Harvard. Eligió Harvard.

			Leslie llegó a Cambridge (Massachusetts) a los quince años. Esperando honrar el ejemplo de sacrificio de sus padres y abuelos, estaba listo para convertirse en médico. Entonces descubrió a Stevie Wonder y todo cambió. Leslie tenía que ser músico.

			«Mi padre estaba desconcertado —cuenta Leslie—. Mis padres deseaban protegerme de los riesgos personales y financieros asociados a perseguir una carrera así, con tantas incertidumbres y que requiere de un golpe de suerte y polvos mágicos para tener éxito».

			Leslie era obsesivo con su carrera, tocaba en distintos grupos, como los Kuumba Singers y los Harvard Krokodiloes, y hacía sesiones de madrugada en los Quad Sound Studios, en el sótano de la Pforzheimer House, trabajando en ritmos y letras de canciones. Cuando necesitó una forma barata de contactar con las compañías de grabación en Los Ángeles, consiguió un trabajo de ventas de publicidad en la Harvard Guide y secretamente hacía llamadas gratuitas de larga distancia a los cazatalentos y productores.

			Aunque sus amigos le decían que estaba loco y que pasaba demasiado tiempo en periodos de prueba académicos, Leslie consiguió graduarse y fue quien dirigió el discurso de graduación de la promoción de Harvard de 1998. Sin embargo, a diferencia de sus compañeros con toga y birrete, Leslie no había pasado su último año solicitando trabajos en consultoras, bancos o empresas corporativas. Se graduó en Harvard sin un trabajo, sin un ingreso, sin ahorros y sin un techo. Su posesión más valiosa era una llave multifuncional del campus que le permitía colarse en los dormitorios vacíos durante el verano para dormir y ducharse.

			El inicio de la carrera de Leslie fue una serie de salidas en falso. Vendía ritmos a las pandillas que querían convertir sus vidas en canciones de rap y ganaba tan poco dinero que tenía que vivir y grabar en una zona de pequeños almacenes detrás de una barbería, en Boston.

			Finalmente logró que le cayera encima un poco de polvo mágico. A los veinticuatro años, a punto de darse por vencido y de matricularse en Derecho, fue invitado a participar en un beat camp de un mes en el Bronx con el productor Younglord. Estas prácticas dieron como resultado una entrevista con Puff Daddy. Y de pronto ya estaba escribiendo ritmos para Beyoncé. Finalmente, firmó un contrato por medio millón de dólares con Universal Records. Se enamoró y empezó a salir con una joven modelo (negra, filipina, mexicana y «atómicamente sexi», según la revista New York).

			Su nombre era Cassie. Él le escribió una canción para que ella se la regalara a su madre: «Me & U». Pero cuando su sello musical escuchó la canción, insistieron en lanzarla y convertir a Cassie en una estrella. La canción fue un megahit comercial, vendió más de un millón de descargas digitales en medio año y se convirtió en una de las canciones más grandes de hip-hop de 2006. Los críticos alabaron a Cassie como la siguiente Janet Jackson del siglo.

			Luego todo se vino abajo. Cassie empezó a salir con Puff Daddy, quien ahora se hace llamar Diddy. Leslie lanzó dos álbumes como solista, pero ninguno logró mucho éxito. En 2010, se declaró en bancarrota.

			Ryan hizo una pausa. Había estado hablando durante más de una hora sin detenerse. Se echó hacia atrás en la silla y miró hacia el techo, como si la siguiente parte de la historia estuviera escrita allí. «Todo lo que necesitaba», dijo y después se detuvo. Reunió las palabras y rapeó un verso:

			All I needed was five racks to get out of the projects.

			All I needed was some contacts but I wasn’t getting no callbacks.

			So I put it on my back. That’s my grind and my time,

			So when I’m counting these millions, man, that’s my money and my shine

			[Todo lo que necesitaba eran cinco dólares para salir de la pobreza.

			Todo lo que necesitaba eran algunos contactos, pero no me devolvían las llamadas.

			Así que lo eché sobre mi espalda. Esa es mi rutina y mi tiempo;

			así que cuando estoy contando esos millones, tío, ese es mi dinero y mi lustre].

			Leslie estaba desconsolado por cómo gestionan los ingresos los sellos discográficos. Por cada dólar que gana un artista firmado, el sello generalmente gana entre tres y ocho veces más. Como resultado de esto, los sellos dependen de la escala, incluso si sus artistas pueden vivir de un nicho de mercado. Un millón de dólares por aquí y otro por allá no van a salvar el año ni van a hacer despuntar un sello, pero para un artista independiente un millón de dólares puede cambiar la vida de alguien.

			Leslie ya no pertenece a ningún sello discográfico. En vez de eso, desarrolló una app para teléfonos inteligentes que le permite estar más en contacto con un público menos numeroso que paga directamente por su música. La app, llamada SuperPhone, es como un servicio avanzado de mensajería. Leslie le ha dado su número de teléfono directo a más de cuarenta mil personas. Él usa la app para enviarles mensajes de texto directamente cuando tiene una nueva canción, cuando va a tocar en algún lugar o incluso cuando quiere invitarlas a una fiesta. Así fue como vendió todas las entradas para una celebración de Año Nuevo en 2014, con entradas que costaban mil setecientos dólares, y así también vendió varias copias de un álbum especial del Día de la Independencia estadounidense por cinco mil dólares cada una.

			En total, Leslie tiene dieciséis mil clientes que pagan su música y con los que contacta a través de SuperPhone. Sabe sus nombres, sus números, la música que han comprado y cuánto han pagado (la contribución promedio anual por persona es de cien dólares). Menos de veinte mil compradores no se acerca lo suficiente a la escala necesaria para convertirse en un gran artista dentro del sistema de los sellos musicales, pero Leslie no necesita un sello. Por un gasto aproximado de 3.000 dólares en costes de mensajería, fue capaz de generar 589.000 dólares en 2014, sin un sello, sin un manager y sin equipo de publicidad.

			La creación de SuperPhone también ha instruido a Leslie en mecanismos del éxito, por qué ciertas personas con talento lo logran y por qué otras fallan. Leslie tiene los teléfonos de Kanye West y Ludacris en su móvil; tiene a raperos, cantantes y productores de hip-hop famosos en el bolsillo. Un veinteañero cualquiera no tiene nada de eso. De hecho, mucho de lo que en un principio le parecía «polvo mágico» resultó ser real y cuantificable. Muchas veces, concluyó Leslie, la diferencia entre el éxito y el fracaso era la calidad de la gente que rodea al artista.

			Piensa en dos personas jóvenes con el mismo talento. Una es un chico bien parecido, de las Grandes Llanuras, con una gran voz. Sus cinco mejores amigos son sus padres y sus compañeros de escuela. El segundo chico es de London, en Ontario (Canadá). Sus cinco amigos incluyen a Usher, una de las más grandes estrellas del pop mundial, y a Scooter Braun, uno de los más grandes managers de talento musical. El primer chico es un don nadie con talento. El segundo chico es Justin Bieber. La diferencia no es el talento. Es la calidad de su top 5, el poder de la red.

			La ciencia encaja dentro de la letra: «Todo lo que necesitaba eran algunos contactos…».

			«Me dan escalofríos solo de pensar en esto —me dijo Leslie—. Si quieres ser una estrella pop, necesitas a los cinco mejores del pop. Si quieres ser un político, necesitas a los cinco mejores políticos. Tu red debe ser de la misma calidad que el círculo íntimo de Obama o el de Clinton, o el de Bush. Si quieres ser el mejor tenista del mundo, las cinco personas que conozcas en el mundo del tenis deben ser mejores que las cinco que acompañan a Serena Williams».

			Leslie se levantaba y se sentaba en el sillón y se frotaba los brazos del hombro hasta el codo. Ahora puedo verlo, sus antebrazos tienen la piel de gallina.

			«Mi tesis es simple —dice—. Tu red es tu poder».

			La mayoría de los éxitos llevan tatuada la huella no solo de su creador, sino también de alguien ya olvidado que los apoyó en algún momento del camino. ¿Reconocería yo una pintura de Monet si él nunca hubiera conocido a Manet o a Paul Durand-Ruel o a Gustave Caillebotte? ¿Podrían cientos de millones de personas de todo el mundo tararear el «Rock Around the Clock» de Bill Haley si no fuera por los gustos musicales de un chiquillo de California llamado Peter Ford? No existiría Cincuenta sombras de Grey sin una plataforma de fanfiction, igual que un sinnúmero de aplicaciones no podrían haber logrado viralizarse instantáneamente sin antes haberse aprovechado de las redes universitarias. Me encantó la canción de cuna de Johannes Brahms en cuanto la escuché y no fue solo por la sencillez de su melodía, sino también por un linaje de germanoamericanos cuyos ancestros huyeron de Europa en el momento correcto. Esta cascada de influencia musical floreció fuera de Austria y Berlín, y sus ramas llegaron tan lejos que tocaron la casa de mi madre en los suburbios de Detroit.

			Me encontré a mí mismo haciendo un símil de las observaciones de Ryan Leslie con las lecciones de Duncan Watts: el rapero y el teórico del caos, el artista y el científico que crecieron en extremos opuestos del mundo, siguiendo pasiones y metas divergentes para llegar, sin embargo, a la misma conclusión. Los hits son trozos de significado compartidos de una red a otra, forjados en el núcleo de los creadores y distribuidos a un millón de pequeñas sectas.

			Nada de esto es nuevo. Desde las antiguas canciones de cuna hasta los memes modernos, los nuevos éxitos sirven a propósitos antiguos: llenar el tiempo, familiarizarse con lo extraño, desnaturalizar lo familiar, infectar con emoción, crear significado. Lo que es diferente hoy son los medios: la habilidad de los pequeños jugadores para hacerse con un público enorme, como Leslie, y el poder de las grandes compañías, como Disney, de alcanzar la omnisciencia global.

			Ryan Leslie no es la estrella de rap más grande del planeta; probablemente nunca lo será. Hay demasiado talento (y muy poco tiempo para escuchar) como para que todos los artistas, creadores o emprendedores brillantes puedan reclamar un lugar en el panteón de la fama. Así que él se forjó otro camino, y ahora quizá su legado más perdurable no será ninguna canción en particular, sino una invención que permite a los artistas encontrar a públicos que paguen su trabajo sin la interferencia de los viejos guardianes que antes los separaban.

			Leslie no sabe si su próximo trabajo será un éxito. Nadie puede saberlo. Ser un creador en este mundo significa sacrificar certidumbre por amor en el altar del arte. Pero es esa seductora incertidumbre la que le mantiene despierto hasta las cuatro de la mañana. «Mi rutina y mi tiempo…». Eso es todo lo que uno puede esperar controlar. Lo demás es polvo mágico.
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	[image: Cubierta]Nada «se vuelve viral». Si crees que una película, canción o app popular surgió de la nada para convertirse, de boca en boca, en un éxito, te estás perdiendo la historia real. Cada éxito de taquilla tiene una historia secreta de poder, influencia, emisoras oscuras y cultos apasionados que convierten algunos productos nuevos en fenómenos culturales. Incluso las ideas más brillantes se marchitan en la oscuridad si no se conectan a la red correcta. En su pionera investigación, el editor de Atlantic Derek Thompson nos descubre la psicología oculta en por qué nos gusta lo que nos gusta y revela la economía de los mercados culturales que, invisiblemente, moldean nuestras vidas. Rompiendo mitos sentimentales de la creación de éxitos que dominan la cultura y el negocio pop, nos muestra que la calidad no es suficiente para el éxito. Puede que este sea un mundo nuevo, pero hay algunas verdades perdurables sobre lo que quieren las audiencias y los consumidores. Toda empresa, artista o persona que busque promocionarse quiere saber qué es lo que hace que algunas obras tengan tanto éxito, mientras otras desaparecen. Creadores de hits es un viaje mágico y misterioso a través de los éxitos de la cultura pop del siglo XX y la moneda más valiosa del siglo XXI: la atención de la gente. Desde los comienzos del arte impresionista hasta el futuro de Facebook, desde los pequeños diseñadores de Etsy hasta el origen de La guerra de las galaxias, Thompson relata la fascinante historia de las causas de la popularidad y del modo en que la cultura cobra vida.
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Esta es la historia del acto radical de empatía de una mujer y su trascendental encuentro con un hombre enigmático que cambiará el curso de su vida.

Carolyn Forché, una de las poetas más aclamadas de su generación, tenía veintisiete años cuando el misterioso desconocido apareció en su puerta. Pariente de un amigo, era un encantador erudito con una mente aparentemente tan desordenada como brillante. Había escuchado rumores sobre quién podría ser: un lobo solitario, un comunista, un agente de la CIA, un revolucionario… Pero nadie parecía saberlo con certeza.

Él la invitó a visitar y conocer su país, El Salvador, y ella, por razones que no comprendía completamente, aceptó. Juntos se reunieron con militares de alto rango, agricultores empobrecidos y clérigos que intentaban desesperadamente ayudar a los pobres y mantener la paz.

Mientras sacerdotes y campesinos eran asesinados y las marchas de protesta atacadas, él estaba decidido a salvar su país y Forché se vio envuelta en su empresa.

Así comenzó un viaje hacia la conciencia social en un momento peligroso.
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    Este libro arroja luz sobre las múltiples idas y venidas por las que un alto cargo del Estado pasa a formar parte de una gran empresa, o un empresario pasa a ser un funcionario del Estado. Estos viajes, poco explorados hasta ahora, son un símbolo de la historia reciente de España, cuyo resultado es un Estado progresivamente derrotado. Sin embargo, desde el inicio de la crisis en 2008, solo una empresa del IBEX 35 ha sido liquidada: Martinsa-Fadesa. El índice bursátil permanece así inmaculado, mientras el Estado ha pasado por un proceso de adelgazamiento, reducción de competencias económicas y limitación del gasto. Con el trasfondo de una base exclusiva de datos sobre puertas giratorias entre el Estado y el IBEX 35, Juste trata de desvelar el sentido de estas. La línea que une dos polos, dos esferas, la política y la económica, que se tocan a través de los dedos de los miembros de los consejos de administración y los miembros del aparato del Estado, y cuyo movimiento va acompañado de una transferencia de recursos y una legislación. IBEX 35 puede aclarar el dilema que plantean las puertas giratorias: ¿es el Estado el que regula y condiciona el devenir de las grandes empresas, o son las empresas las que han pasado a tener un mayor control de determinadas áreas del Estado?
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La sexualidad de las mujeres mayores es uno de los secretos mejor guardados en nuestra cultura, a pesar de que la evidencia científica confirma que la edad no tiene por qué suponer una dificultad para el disfrute.

Freixas aborda los diversos ámbitos que configuran la erótica femenina postmenopáusica, apoyándose en la voz de las propias mujeres mayores.

Tras analizar la investigación y el conocimiento sobre el tema y las diversas posiciones teóricas que tratan de explicar la sexualidad después de la menopausia y las actitudes sociales y culturales al respecto, nos adentra en los grandes temas que afectan a la erótica femenina en la madurez.

¿Qué pareja desean las mujeres después de la etapa reproductiva?, ¿cómo se vive la sexualidad en nuestra sociedad globalizada, cuando no se dispone de una pareja cercana?, ¿cómo se viven las opciones sexuales diversas, más allá de la heterosexualidad?

La erótica cotidiana se ve afectada por la vivencia de la imagen corporal, por la satisfacción o insatisfacción que sentimos con el cuerpo cambiado por la edad, y también por aspectos relacionados con la salud propia y la de la pareja.

Conocer el cuerpo y el deseo y disponer de los recursos necesarios para marcar límites, expresar deseos y rechazos supone un plus de enorme importancia en la satisfacción sexual a todas las edades, que parece más fácil de alcanzar a medida que pasan los años.
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    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?

Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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Hoy en día en Estados Unidos hay más de quinientas naciones indígenas reconocidas por el Gobierno federal que comprenden casi tres millones de personas, descendientes de los quince millones de nativos que habitaban esas tierras.

El programa genocida que los colonos desarrollaron durante siglos ha sido omitido en gran medida de la historia, pero ahora, por primera vez, la historiadora y activista Roxanne Dunbar-Ortiz nos ofrece una historia de Estados Unidos contada desde la perspectiva de los pueblos indígenas.

Abarcando más de cuatrocientos años, nos revela cómo los nativos americanos, durante siglos, han resistido activamente la expansión del imperio estadounidense, y desafía el mito sobre la fundación de Estados Unidos, exponiendo cómo la política contra los pueblos indígenas era colonialista y estaba diseñada para apoderarse de los territorios de los habitantes originales, desplazándolos o eliminándolos.

Una política que, por cierto, fue muy elogiada en la cultura popular, a través de escritores como James Fenimore Cooper o Walt Whitman, así como desde las instituciones gubernamentales y militares más importantes.
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